Biblio-Sonnets

Le vieux livre qu’on a lu, relu tant de fois !
Brisé, navré, navrant, fait hideux par l’usage,
Soudain le voici frais, pimpant, jeune visage,
Et fin toucher, délice et des yeux et des doigts.

Ce livre cru bien mort, chose d’ombre et d’effrois,
Sa résurrection « ne surprend pas le sage ».
Qui sait, ô Relieur, artiste ensemble et mage,
Combien tu fais encore mieux que tu ne dois.

On le reprend, ce livre en sa toute jeunesse,
Comme l’on reprendrait une ancienne maîtresse
Que quelque fée aurait revirginée au point ;

On le relit comme on écouterait la Muse
D’antan, voix d’or qu’éraillait l’âge qui nous point :
Claire à nouveau, la revoici qui nous amuse.

Meuble sublime ou ridicule, ou tous les deux,
Qui, mon goût consulté, serait plutôt modeste
Et de proportions, et de luxe, et du reste,
Salut, Bibliothèque, antre auguste et hideux !

Mais les livres, ici, n’en point parler vaut mieux ;
Le logis, le local, indigent ou céleste,
Seul, nous veut occuper d’un œil profond ou leste,
Et déjà l’examen me convainc d’être vieux :

Car je hais la dorure et la fioriture
Sur l’acajou trop dense ou tels autres bois lourds :
Tout au plus des pattes en cuivre et des chefs d’ours ;

Ou bien du bois de rose aux coins, où se torture
Le rococo de Boulle et celui de Boucher…
Ou des planches au long d’un mur, où tout nicher !

Bon pied, bon œil, or je ne les ai plus,
Puisque je rampe en vertu d’une arthrite,
Et que je vois si peu, grâce à l’invite
De verres à me trahir résolus ;

Mon estomac, jadis divin et plus,
Plonge, — depuis quand donc ? — dans la pituite
Pour n’en jamais, même sans nulle cuite,
S’en tirer que par ô quels trucs fallus !

Le Dé-cou-ra-ge-ment, enfin ! commence
À m’envahir très sérieusement :
Ce serait fait pour s’ennuyer vraiment,

Si je n’avais eu cette chance immense,
En ce malheur triplement réussi,
De devenir biblio-chose aussi !