Le soir se penche avec langueur -- et les arbres 
au bord de la route des songes -- comme de grands 
oiseaux la tête sous l'aile -- s'endorment. La lune 
pleure dans les branches -- comme un regard entre 
des mains tremblantes. Elle y noue ses froides 
faveurs. Elle suit le fleuve tout contre la berge. 
Elle s'y balance, et il semble qu'un grand cygne ait 
perdu ses plumes sur l'eau triste où le ciel se berce.. 
  Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé 
où la lune entre par échardes. Un long souffle 
d'air qui chasse par instant les noms et les souvenirs 
de leurs nids sombres écaille le fleuve et le 
feuillage.. Alors, le veilleur et l'éclusier de la 
contrée fiévreuse -- le gros lézard gris où s est réfugiée 
une âme ancienne -- souffle d'une voix lointaine 
et qui évoque un rite et un instrument sauvages 
-- parce qu'il voit passer des choses que nous ne 
savons pas voir -- et qui rejoignent l'horizon 
où le passé dort sous la cendre...