La Vera-Cruz, 10 février.

» Vous m'avez confié le petit. -- Il est mort.
Et plus d'un camarade avec, pauvre cher être.
L'équipage... y en a plus. Il reviendra peut-être
        Quelques-uns de nous. -- C'est le sort --

» Rien n'est beau comme ça -- Matelot -- pour un homme ;
Tout le monde en voudrait à terre -- C'est bien sûr.
Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
        Déjà l'apprentissage est dur.

» Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.
J'aurais donné ma peau joliment sans façon
Pour vous le renvoyer... Moi, ce n'est pas ma faute :
        Ce mal-là n'a pas de raison.

» La fièvre est ici comme Mars en carême.
Au cimetière on va toucher sa ration.
Le zouave a nommé ça -- Parisien quand-même --
        Le jardin d'acclimatation.

» Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.
... J'ai trouvé dans son sac des souvenir de cœur :
Un portrait de fille, et deux petites babouches,
        Et : marqué -- Cadeau pour ma sœur. --

» Il fait dire à maman : qu'il a fait sa prière.
Au père : qu'il serait mieux mort dans un combat.
Deux anges étaient là sur son heure dernière :
        Un matelot. Un vieux soldat. «

                                                  Toulon, 24 mai.