Six poèmes tirés d' Épigrammes de Paul Verlaine

Ce livre est sûr de mal plaire
Aux trop jeunes d’entre vous,
Mais peut-être il sera doux
À tel aussi que tolère
Son âge encor parmi nous.

J’y formule mes idées
En termes à point précis
Pour les gens enfin rassis
Et las de choses tentées
Dans un jadis indécis.

De mots assez lapidaires
Dans le cas de mon désir
J’aurais bien voulu saisir
Et fixer en salutaires
Sentences mon déplaisir

Et mon plaisir devant telle
Ou telle chose à mon choix,
Gœthe le fit, et je crois
Pouvoir, son œuvre immortelle,
La réduire en tapinois,

En sourdine, à ma manière
Selon mon temps et mes us
Et mes coutumes élus
En forme d’avant-dernière
Ou dernière fin, sans plus…

Le poète qu’il faut être
Et que j’ai, dit-on, été
(Le suis-je, dites, resté ?)
Craint de ne plus le paraître,
— Cas terrible, en vérité ! —

Dès qu’il se sent moins sincère
Que par trop judicieux.
Las ! que c’est de tourner vieux !
La prudence est nécessaire :
Qu’être dupe valait mieux !

J’admire l’ambition du Vers Libre,
— Et moi-même que fais-je en ce moment
Que d’essayer d’émouvoir l’équilibre
D’un nombre ayant deux rythmes seulement ?

Il est vrai que je reste dans ce nombre
Et dans la rime, un abus que je sais
Combien il pèse et combien il encombre,
Mais indispensable à notre art français
 
Autrement muet dans la poésie
Puisque le langage est sourd à l’accent.
Qu’y voulez-vous faire ? Et la fantaisie
Ici perd ses droits : rimer est pressant.

Que l’ambition du Vers Libre hante
De jeunes cerveaux épris de hasards !
C’est l’ardeur d’une illusion touchante.
On ne peut sourire à leurs écarts.

Gais poulains qui vont gambadant sur l’herbe
Avec une sincère gravité !
Leur cas est fou, mais leur âge est superbe,
Gentil vraiment, le Vers Libre tenté !

Après tout, ils ont sans doute raison,
Puisque notre vie est aux trois quarts faîte ;
C’est à nous de leur céder la maison,
En nous réservant toutefois le faîte.

La jeunesse, hélas ! aime à triompher.
Nous fûmes aussi triomphaux et jeunes.
Sans plus qu’eux de pente à philosopher.
Bah, qu’ils aient la faim, nous aurons les jeunes.

Qu’ils gardent Ibsen ! Nous, c’était Hugo.
Qu’ils soient tant et plus, nous restons les mêmes.
N’étant pas trop vieux, n’allons tout de go
Pas encor songer aux plongeons suprêmes.

Laissons-les grandir. Leur art mûrira :
Ils ne viennent que d’entrer dans le temple,
Et notre mort pleurée approuvera
Ceux à qui nous avons donné l’exemple.

L’incompréhensibilité
Non des doctrines qui sont nulles
Mais de leurs gueuses de formules,
Leur gueux de manque de gaieté,

Leurs plaisirs qui pour moi, bonhomme,
Constitueraient le pire ennui,
L’idéal noir qui leur a lui,
Leurs Èves sans même la pomme,

M’ont éloigné de ces petits. —
Ceux de mon âge meurent, meurent,
Et chez les rares qui demeurent,
L’élite abonde en abrutis.

Quel sort ! C’en serait à se pendre
Si ne me tenait arrêté
L’incompréhensibilité
D’à mon tour pouvoir me comprendre.

Il ne me faut plus qu’un air de flûte,
Très lointain en des couchants éteints.
Je suis si fatigué de la lutte
Qu’il ne me faut plus qu’un air de flûte
Très éteint en des couchants lointains.

Ah, plus le clairon fou de l’aurore !
Le courage est las d’aller plus loin.
Il veut et ne peut marcher encore
Au son du clairon fou de l’aurore :
C’est d’un chant berceur, qu’il a besoin.

La rouge action de la journée
N’est plus qu’un rêve courbaturé
Pour sa tête encor que couronnée,
Et la victoire de la journée
Flotte en son demi-sommeil lauré.

Femme, sois à ce héros qui bute
D’avoir marché sans cesse en avant,
L’huile sur son corps après la lutte,
— Plus du clairon fou : la molle flûte !
La paix dans son cœur dorénavant.

Vénus, debout sur le plus beau des coquillages,
Aborde, nue, au moins sauvage des rivages,
Ne cachant de son corps avec ses longs cheveux
Que juste ce qu’il faut pour qu’y dardent nos vœux.
Une nymphe, éployant un clair manteau, s’empresse
À vêtir en impératrice la déesse ;
Et deux Vents accourus, beaux éphèbes ailés,
Des cuisses et des bras l’un à l’autre mêlés,
De qui l’un est Zéphyre et dont l’autre est Borée,
Soufflent l’amour divin et la haine sacrée.
Le visage est suavement indifférent,
Comme attendant le culte à venir que lui rend
Toute herbe et toute chair depuis cette naissance,
Et se pare d’une inquiétante innocence.