Ce livre est sûr de mal plaire
Aux trop jeunes d’entre vous,
Mais peut-être il sera doux
À tel aussi que tolère
Son âge encor parmi nous.

J’y formule mes idées
En termes à point précis
Pour les gens enfin rassis
Et las de choses tentées
Dans un jadis indécis.

De mots assez lapidaires
Dans le cas de mon désir
J’aurais bien voulu saisir
Et fixer en salutaires
Sentences mon déplaisir

Et mon plaisir devant telle
Ou telle chose à mon choix,
Gœthe le fit, et je crois
Pouvoir, son œuvre immortelle,
La réduire en tapinois,

En sourdine, à ma manière
Selon mon temps et mes us
Et mes coutumes élus
En forme d’avant-dernière
Ou dernière fin, sans plus…

Le poète qu’il faut être
Et que j’ai, dit-on, été
(Le suis-je, dites, resté ?)
Craint de ne plus le paraître,
— Cas terrible, en vérité ! —

Dès qu’il se sent moins sincère
Que par trop judicieux.
Las ! que c’est de tourner vieux !
La prudence est nécessaire :
Qu’être dupe valait mieux !