Les animaux et leurs hommes

       Cheval seul, cheval perdu,
 Malade de la pluie, vibrant d'insectes,
       Cheval seul, vieux cheval.

       Aux fêtes du galop,
   Son élan serait vers la terre,
            Il se tuerait.

     Et, fidèle aux cailloux,
   Cheval seul attend la nuit
     Pour n'être pas obligé
 De voir clair et de se sauver.

   On ne mène pas la vache
 À la verdure rase et sèche,
 À la verdure sans caresses.
     L'herbe qui la reçoit
   Doit être douce comme un fil de soie,
 Un fil de soie doux comme un fil de lait.

       Mère ignorée,
 Pour les enfants, ce n'est pas le déjeuner,
     Mais le lait sur l'herbe

   L'herbe devant la vache,
     L'enfant devant le lait.

   Charmée... Oh! pauvre fille!
Les oiseaux mettent en désordre
   Le soleil aveuglant du toit,
Les oiseaux jouent à remplacer
Le soleil plus léger que l'huile
     Qui coule entre nous.

      Chien chaud,
Tout entier dans la voix, dans les gestes
      De ton maître,
Prends la vie comme le vent,
      Avec ton nez.

   Reste tranquille.

      Pour ne poser qu'un doigt dessus
      Le chat est bien trop grosse bête.
            Sa queue rejoint sa tête,
            Il tourne dans ce cercle
         Et se répond à la caresse.

    Mais, la nuit, l'homme voit ses yeux
         Dont la pâleur est le seul don.
    Ils sont trop gros pour qu'il les cache
 Et trop lourds pour le vent perdu du rêve.

                 Quand le chat danse
              C'est pour isoler sa prison
                   Et quand il pense
     C'est jusqu'aux murs de ses yeux.

    Hélas! ma soeur, bête bête,
 Ce n'est pas à cause de ton chant,
      De ton chant pour l'oeuf
   Que l'homme te croit bonne.

 Du soleil sur le dos, du soleil sur le ventre,
   La tête grosse et immobile
     Comme un canon,
     Le porc travaille.