Trois Fantaisies de Gaspard de la Nuit

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur
goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à
l'enseigne de la double bière de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche,
qui, dès le matin, soufflette sa servante dont elle est
jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à
la hache, qui serait soldat s'il n'était brasseur, et
qui serait cheval s'il n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante
Zerbine, qui vend des dentelles aux dames et ne vend pas
ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille,
marmot pleureur, qui toujours se brimbale à la ceinture
de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d'une
ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante
giroflée à cinq feuilles qui ait jamais brodé les par-
terres de la noble cité de Harlem.

Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes 
et les bourgeons du peuplier, ce n’est point ici 
que les brises et les eaux murmurent d’amour ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures 
de la rosée ; et rien pour charmer l’oreille que le cri 
du petit oiseau en quête d’un brin d’herbe.

Désert qui n’entend plus la voix de Jean-Baptiste ! 
Désert que n’habitent plus ni les ermites ni les colombes !

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme, 
une main à la vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s’attache, frêle et odorante, 
au granit, et demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas ! je n’ai plus de soleil, depuis que se sont fermés 
les yeux si charmants qui réchauffaient mon génie !

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, 
c'est avec le tambour de basque et l'habit 
de fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage
à la mort !
 
Notre troupe bruyante est accourue 
sur la place Saint-Marc, de l'hôtellerie 
du signor Arlecchino, qui nous avait tous
conviés à un régal de macarons à l'huile
et de polenta à l'ail.
 
Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère,
ceins la couronne de papier doré, et vous, 
ses grotesques sujets, qui lui formez un cortège 
de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes 
de filasse et de vos épées de bois.
 
Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, 
oubliés de l'Inquisiteur, à la splendeur magique 
de girandoles de cette nuit rieuse comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, 
tandis que ces mélancoliques descendent le canal 
sur le banc des gondoliers, et pleurent en voyant 
pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, 
et tandis que, derrière le rideau où se dessine 
l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens 
jouent d'un coup de cartes palais et maîtresses !