Illuminations

   C'est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
   C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.
   C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.
   L'air et le monde point cherchés. La vie.
   -- Etait-ce donc ceci?
   -- Et le rêve fraîchit.

   «Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le
tambour.

   Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

   Aux pays poivrés et détrempés!-- au service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires.

   Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons
la philosophie féroce; ignorants pour la science, roués pour le
confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie
marche. En avant, route!»

   Je suis le saint, en prière sur la terrasse, -- comme les bêtes 
pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.
   Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se 
jettent à la croisée de la bibliothèque.
   Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des 
écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or 
du couchant.
   Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, 
le petit valet suivant l'allée dont le front touche le ciel.
   Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air 
est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être 
que la fin du monde, en avançant.

   Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons 
et commence la nouvelle harmonie.
   Un pas de toi. C'est la levée des nouveaux hommes et 
leur en-marche.
   Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne, -- le 
nouvel amour!
   «Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps», te 
chantent ces enfants. «Élève n'importe où la substance de nos fortunes 
et de nos vœux» on t'en prie.
   Arrivée de toujours, qui t'en iras partout.