Vieil homme aux mains nues,
Ô remis entre les hommes, Crusoé! 
Tu pleurais, j'imagines, quand des tours de l'Abbaye comme un flux
s'épandait le sanglot des cloches sur la Ville. 
O Dépouillé! 
Tu pleurais de songer aux brisants sous la lune; 
aux sonorités du ciel vide;
aux musiques étranges qui naissent et s'assourdissent 
dans le temple clos des oreilles solitaires,
Semblables aux cercles enchaînés que sont les ondes d'une conque, 
ou à l'amplification de clameurs sous la mer.