Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé 
du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir 
en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait 
à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu 
d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y 
ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au 
bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, 
et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il 
arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; 
un paysage fait avec la lumière et le minéral, 
et le liquide pour les réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle 
du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, 
cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu 
dans cette contrée dont tu as souvent admiré l’image 
dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, 
toi qui aimes les forêts de mâts, 
et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? 
Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit 
de l’Europe marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement 
que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, 
fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. — 
Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons 
nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, 
à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, 
si c’est possible ; installons-nous au pôle. 
Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, 
et les lentes alternatives de la lumière 
et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, 
cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre 
de longs bains de ténèbres, cependant que, 
pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront 
de temps en temps leurs gerbes roses, comme 
des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : 
« N’importe où ! n’importe où ! 
pourvu que ce soit hors de ce monde ! »