Dans le jardin du poète éclatent, fleuries en même temps, 
une grande corbeille de Roses et une grande corbeille de Lys.
Les Lys et les Roses sont ivres de joie. Le doux vent d’été 
les caresse et le soleil les baise, et sur leurs corolles 
enlève les parties claires comme des feux de pierreries. 
D’une voix qui ne fait pas de bruit et qu’on entend pourtant, 
de la mystérieuse voix qui sort des choses crues inanimées, 
ils disent, en se baignant dans la lumière :

— « Nous, les Fleurs, nous sommes heureuses, parce que nous 
habitons le jardin de l’honnête poète, où nous accomplissons 
la fonction qui nous est propre, et où nous existons en tant 
que Fleurs, purement et simplement, sans craindre de fournir 
un prétexte à des tropes classiques, et d’être employées 
comme terme de comparaison. Et comme dans ce jardin ne viendra 
aucun philistin et aucun diseur de lieux communs, personne 
ne prétendra que nous avons des rapports quelconques avec 
les papillons ailés, ce qui est aussi bête que de supporter 
des amours entre les colombes et les crocodiles. Et nous, 
les Lys aux pétales droits et aux boutons verts, nous 
lèverons glorieusement nos pistils d’or ; et nous, les 
rougissantes Roses aux cœurs extasiés, nous fleurirons pour rien, 
pour le plaisir, comme Caussade a tué Latournelle, sans être 
contraints à affirmer la prétendue blancheur des femmes 
rouges ou vertes, et sans subir l’humiliation d’être 
comparés à aucune demoiselle ? »