Où donc es-tu, vaillant soldat,
Dont le nom a rempli les mondes,
Dont le bras, terrible au combat,
Reste inerte aux fosses profondes ?

Où donc es-tu, vierge aux yeux doux,
Qui ne quittas ta blanche couche,
Que pour ce sombre rendez-vous,
Où la mort t'a baisé la bouche ?

Où donc es-tu, tramblant vieillard,
Qui ne voyais pas dans ta joie
A couver ton or du regard,
Que la tombe guettait sa proie ?

Où doc es-tu pour l'apaiser,
Pauvre mère à l'âme si tendre,
Cet enfant, qui cherche un baiser,
Pâlissant à force d'attendre ?

Nous ne laissons aux sépultures
Qu'un vêtement trop lourd pour nous.
Nous n'avons de corps ni figures,
Et nous ne voulons rien de vous !

Avec notre chair, à la terre
Nous avons tous rendu nos cœurs,
Encor pleins de votre misère,
Encor meurtris de vos douleurs !

Notre vie est l'indifference.
Invisibles sans nous cacher.
Nous passons dans notre silence
Auprès de vous sans vous toucher.

Tarissez vos larmes sans causes,
Vous qui venez pleurer sur nous ;
Si nous prenions souci des choses,
Nous devrions pleurer sur vous !