Restons au bord de cette route sombre, 
arrêtez-vous, attendons, mon enfant ! 
Autour de nous les périls sont sans nombre 
et nous sommes seuls, les outrageant. 

— Un chant ! Un chant ! 

Comment chanter dans ce noir si vide, 
offrir un son à ce néant, comment ? 
Ne sens-tu pas la nuit enfanticide 
qui guette tout ce qui paraît naissant ? 

— Un chant ! Un chant ! 

Chanter ? Quoi ? — Cet être qui renonce, 
l'indifférence de ce demi-vent ? 
Les pierres qui nous faisaient mal ? Les ronces ? 
Ce traître chemin sous ce pied vacillant ? 

— Un chant, un chant ! 

Eh bien, je chanterai dans ton oreille. 
Et ce sera ce mince voilier 
que l'on construit dedans une bouteille 
avec ses mâts et vergues, tout entier, 

qui restera dans ton cœur transparent.