Lune florissante ! Dans ta lumière
La mer resplendit comme de l'or fondu ;
Une clarté qui ressemble au jour et a le charme du crépuscule
S'étend sur la vaste surface de la plage ;
Et sur le bleu clair du ciel sans étoile
Planent les blancs nuages
Comme de colossales figures de dieux
Taillées dans un marbre éclatant.

Non, ce ne sont définitivement pas des nuages !
Ce sont les dieux mêmes de l'Hellas,
Qui jadis régnaient si gaiment sur le monde,
Et pourtant maintenant détrônés et défunts,
Qui passent comme d'effarants fantômes
Dans le ciel de minuit.

Étonné et étrangement ébloui, je contemplais
Ce Panthéon aérien,
Où, solennelles, silencieuses et terribles se mouvaient
Des formes géantes.
Là-bas c'est Kronion, le souverain des cieux,
Les boucles de sa tête sont blanches comme la neige,
Ses célèbres boucles qui faisaient trembler l'Olympe.
Il tient dans sa main la foudre éteinte,
Son visage montre malheur et chagrin,
Et malgré tout, encore et toujours, cette vieille fierté.
C'étaient de meilleurs temps, ô Zeus,
Quand les garçons les nymphes
 et les hécatombes te réjouissaient ;
De toute façon, les dieux ne règnent pas éternellement.
Les jeunes supplantent les vieux
Comme jadis toi-même l'as fait pour ton vieux père
Et pour tes oncles Titans
Jupiter parricide !
Toi aussi je te reconnais fière Junon !
Malgré toutes tes jalouses craintes,
C'est une autre qui a conquis le sceptre,
Et tu n'es plus la reine du ciel,
Et tes grands yeux en restent médusés,
Et tes bras de lis sont impuissants,
Et jamais plus ta vengeance n'atteindra
La jeune fille qui porte le fruit divin,
Le thaumaturge fils du dieu.
Je te reconnais aussi, Pallas Athénée !
Avec ton égide et ta sagesse ne pouvais-tu donc pas
Prévenir le funeste destin des dieux ?
Je te reconnais aussi, Aphrodite
Jadis resplendissante comme l'or, aujourd'hui comme l'argent !
Car tu es toujours parée de ta ceinture magique,
Je redoute pourtant secrètement ta beauté,
Et ton corps complaisant voulait me combler de plaisir
Comme d'autres héros, j'en mourrais de peur --
Tu m'apparais être la déesse des cadavres,
Vénus Libitina !
Ce n'est plus d'un œil amoureux
Que là-bas le terrible Arès te regarde.
Le jeune Phœbus Apollon
Regarde tristement. Sa lyre s'est tue,
Qui résonnait si gaiment à la table des dieux.
Plus triste encore semble Héphaistos,
Et en vérité le boiteux plus jamais
Ne supplantera Hébé dans ses fonctions
À l 'assemblée des dieux, et ne versera plus avec zèle
Le délicieux nectar -- car depuis longtemps s'est éteint
Le rire inextinguible des dieux.

Je ne vous ai jamais aimés, vous les dieux
Car je trouve les grecs désagréables
Et les romains tout à fait détestables.
Pourtant une sainte pitié et une lugubre commisération
Transpercent mon cœur
Lorsque maintenant je vous vois là-haut,
Dieux abandonnés,
Morts, ombres errantes dans la nuit,
Faibles comme la brume que le vent disperse
Et quand je pense combien lâches et louches
Sont les dieux qui vous ont supplantés,
Les nouveaux dieux dominants, tristes
Pleins de malice sous leur toison d'humilité --
Ô, alors je suis saisi d'une sombre rancœur
Et je voudrais abattre les nouveaux temples
Et combattre pour vous, les anciens dieux,
Pour vous et votre bon droit teinté d'ambroisie,
Et devant vos autels élevés,
Reconstruits et fumants de sacrifices,
Je voudrais même m'agenouiller et prier
Et, implorant, lever les bras au ciel --

Car après tout, vous les anciens dieux,
Autrefois, dans les combats des hommes,
Vous avez toujours pris le parti des vainqueurs,
Mais l'homme est plus magnanime que vous
Et dans le combat des dieux, maintenant
Je prends le parti des dieux vaincus.

*

Ainsi parlai-je, et à l'évidence là-haut
Les blêmes formes nuageuses s'empourprèrent,
Et comme mourantes me regardèrent,
Transfigurées de douleur et soudain s'évaporèrent.
De même la lune se cacha
Derrière les nuées qui s'assombrirent ;
Le grondement de la mer s'amplifia,
Et victorieuses émergèrent dans le ciel
Les étoiles immortelles.