"J'ai fait un triste rêve," me dit Alissa, au matin d'un de mes
derniers jours de vacances.  "Je vivais et tu étais mort.  Non;
je ne te voyais pas mourir.  Simplement il y avait ceci, tu
étais mort.  C'était affreux; c'était tellement
impossible que j'obtenais que simplement tu sois absent.  Nous
étions séparés et je sentais qu'il y avait moyen
de te rejoindre: je cherchais comment, et, pour y arriver, j'ai fait
un tel effort que cela m'a réveillée.

"Ce matin, je crois que je restais sous l'impression de ce rêve;
c'était comme si je le continuais.  Il me semblait encore que
j'étais séparée de toi [...]
longtemps, longtemps --" et très bas elle ajouta: "toute ma vie
et que toute la vie il faudrait faire un grand effort ..."  --
"Pourquoi?"  -- "Chacun, un grand effort pour nous rejoindre."

Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au
sérieux ses paroles.  Comme pour y protester, mon cœur battant
beaucoup, dans un soudain courage je lui dis:

"Eh bien, moi, ce matin, j'ai rêvé que j'allais
t'épouser si fort que rien, rien ne pourrait nous
séparer -- que la mort."

"Tu crois que la mort peut séparer?" reprit-elle.  -- "Je veux
dire ... Je pense qu'elle peut rapprocher, au contraire ... oui,
rapprocher ce qui a été séparé pendant la
vie."

Tout cela entrait en nous si avant que j'entends encore jusqu'à
l'intonation de nos paroles.  Pourtant je ne compris toute leur
gravité que plus tard.