Neuf mélodies , opus 65

Au midi vide qui dort 
combien de fois elle passe, 
sans laisser à la terrasse 
le moindre soupçon d'un corps. 

Mais si la nature la sent, 
l'habitude de l'invisible 
rend une clarté terrible 
à son doux contour apparent.

Vois-tu venir sur le chemin la lente, l'heureuse, 
celle que l'on envie, la promeneuse? 
Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit 
saluée par de beaux messieurs d'autrefois. 

Sous son ombrelle, avec une grâce passive, 
elle exploite la tendre alternative: 
s'effaçant un instant à la trop brusque lumière, 
elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire.

C'est de la côte d'Adam
Qu'on a retiré Eve ;
Mais quand sa vie s'achève,
Où va-t-elle, mourant ?

Adam serait-il son tombeau ?
Faut-il lorsqu'elle se lasse,
Lui ménager une place
Dans un homme bien clos ? 

Les Anges, sont-ils devenus discrets!
Le mien à peine m'interroge.
Que je lui rende au moins le reflet
d'un émail de Limoges.

Et que mes rouges, mes verts, mes bleus
son oeil rond réjouissent.
S'il les trouve terrestres, tant mieux
pour un ciel en prémisses.

Combien a-t-on fait aux fleurs 
d'étranges confidences, 
pour que cette fine balance 
nous dise le poids de l'ardeur. 

Les astres sont tous confus 
qu'à nos chagrins on les mêle. 
Et du plus fort au plus frêle 
nul ne supporte plus 

notre humeur variable, 
nos révoltes, nos cris -, 
sauf l'infatigable table 
et le lit (table évanouie).

Figure de femme, sur son sommeil 
fermée, on dirait qu'elle goûte 
quelque bruit à nul autre pareil 
qui la remplit toute. 

De son corps sonore qui dort 
elle tire la jouissance 
d'être un murmure encor 
sous le regard du silence.

Combien le pape au fond de son faste, 
sans être moins vénérable, 
par la sainte loi du contraste 
doit attirer le diable. 

Peut-être qu'on compte trop peu 
avec ce mouvant équilibre; 
il y a des courants dans le Tibre, 
tout jeu veut son contre-jeu. 

Je me rappelle Rodin 
qui me dit un jour d'un air mâle 
(nous prenions, à Chartres, le train) 
que, trop pure, la cathédrale 
provoque un vent de dédain.

Petit Ange en porcelaine, 
s'il arrive que l'on te toise, 
nous t'avions quand l'année fut pleine, 
coiffé d'une framboise. 

Ça nous semblait tellement futil 
de te mettre ce bonnet rouge, 
mais depuis lors tout bouge 
sauf ton tendre tortil. 

Il est desséché, mais il tient, 
on dirait parfois qu'il embaume; 
couronné d'un fantôme, 
ton petit front se souvient.

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs 
m'ont lentement formé dès mon enfance. 
Mais je reviens encor, je recommence, 
ce franc retour libère mon regard. 

Ce qui me reste, c'est de le remplir, 
et ma joie toujours impénitente 
d'avoir aimé des choses ressemblantes 
à ces absences qui nous font agir.