Les fenêtres

Il suffit que, sur un balcon
ou dans l'encadrement d'une fenêtre,
une femme hésite … pour être
celle que nous perdons
en l'ayant vue apparaître.

Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase :
combien notre perte par là
gagne soudain d'emphase
et notre malheur d'éclat !

Du fond de la chambre, du lit, ce n'était que pâleur qui sépare,
la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare
qui proclame le jour.
Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste :
après l'abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent à son tour !

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,
rien que lui-même, ce ciel, immense exemple :
profoundeur et hauteur !
Sauf les colombes qui font dans l'air de rondes arènes,
où leur vol allumé en douces courbes promène
un retour de douceur.

                            (Fenêtre matinale.)

Tu me proposes, fenêtre étrange, d'attendre ;
déjà presque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre ?
Ou me défendre, fenêtre ? Qui attendrais-je ?

Ne suis-je intact, avec cette vie qui êcoute,
avec ce cœur tout plein que la perte complète ?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve m'arrête ?

Depuis quand nous te jouons
avec nos jeux, fenêtre!
Comme la lyre, tu devais être
rendue aux constellations!

Instrument tendre et fort
de nos âmes successives,
arrache enfin de nos sorts
ta forme définitive!

Monte! Tourne de loin
autour de nous qui te fîmes.
Soyex, astres, les rimes
trouvées a nos bouts de destin!