Les fenêtres

Il suffit que, sur un balcon
ou dans l'encadrement d'une fenêtre,
une femme hésite … pour être
celle que nous perdons
en l'ayant vue apparaître.

Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase :
combien notre perte par là
gagne soudain d'emphase
et notre malheur d'éclat !

Du fond de la chambre, du lit, ce n'était que pâleur qui sépare,
la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare
qui proclame le jour.
Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste :
après l'abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent à son tour !

Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,
rien que lui-même, ce ciel, immense exemple :
profoundeur et hauteur !
Sauf les colombes qui font dans l'air de rondes arènes,
où leur vol allumé en douces courbes promène
un retour de douceur.

                            (Fenêtre matinale.)

Tu me proposes, fenêtre étrange, d'attendre ;
déjà presque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, ô fenêtre, à ton invite me rendre ?
Ou me défendre, fenêtre ? Qui attendrais-je ?

Ne suis-je intact, avec cette vie qui êcoute,
avec ce cœur tout plein que la perte complète ?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve m'arrête ?

Depuis quand nous te jouons
avec nos jeux, fenêtre !
Comme la lyre, tu devais être
rendue aux constellations !

Instrument tendre et fort
de nos âmes successives,
arrache enfin de nos sorts
ta forme définitive !

Monte ! Tourne de loin
autour de nous qui te fîmes.
Soyez, astres, les rimes
trouvées a nos bouts de destin !