Trois Poèmes de Marceline Desbordes-Valmore

Cesse de m'apprendre
D'où vient la douleur ;
Pour le mieux comprendre
Change-t-on son cœur ?
J'ai le mal suprême
Sans bien l'exprimer ;
Tu sais pourquoi j'aime ;
Moi, je sais aimer !

Tu saisis, tu charmes
Dans l'art de parler ;
Mais moi, j'ai les larmes
Que tu fais couler.
Lorsque ta parole
Enchante ce lieu,
La mienne s'envole
Soupirer vers Dieu.

Laisse passer l'âme
Qui monte toujours ;
Laisse à toute flamme,
Comme à l'eau, son cours.
Quand me vint l'envie
Du ciel avec toi,
J'allais à la vie...
Où vas-tu sans moi ?

Fontaine, fontaine,
Ton eau coûte cher!
Quand tu seras pleine
Du flot rare et clair
Que je te vins prendre
Un soir de l'été,
Pourrais-tu me rendre
Ce qu'il m'a coûté?

Fontaine attirante,
Sur ton frais miroir
Quand la lune errante
Passa pour te voir,
Qu'ai-je vu paraître
À ce doux flambeau?
Un rêve, peut-être;
Mais qu'il était beau!

Fontaine enchantée,
N'as-tu que pour moi
La force aimantée
Qui ramène à toi?
Ou bien, quel dommage!
Au fond de tes fleurs,
Retiens-tu l'image
Que troublent mes pleurs?

Fontaines railleuses
Qui troublez nos pas,
Aux voix curieuses
Dites-vous tout bas:
"La lune qui passe
Sur deux fronts élus,
Deux fois dans l'espace
Ne les revoit plus."

Si ta vie obscure et charmée
Coule à l'ombre de quelques fleurs,
Ame orageuse mais calmée
Dans ce rêve pur et sans pleurs,
Sur les biens que le ciel te donne,
    Crois-moi :
Pour que le sort te les pardonne,
    Tais-toi !

Mais si l'amour d'une main sûre
T'a frappée à ne plus guérir ;
Si tu languis de ta blessure
Jusqu'à souhaiter d'en mourir ;
Devant tous, et devant toi-même,
    Crois-moi :
Par un effort doux et suprême,
    Tais-toi !

Vois-tu ! les profondes paroles
Qui sortent d'un vrai désespoir
N'entrent pas aux âmes frivoles
Si cruelles sans le savoir !
Ne dis qu'à Dieu ce qu'il faut dire,
    Crois-moi :
Et couvrant ta mort d'un sourire,
    Tais-toi !