Vergers

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, ô troupeau d'abondance
et tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches
la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi c'était un dimanche, -
mon repos, m'a-t-il avancé ?

D'être berger, qu'y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il qu'un peu de ma paix
aujourd'hui soit entrée doucement dans tes pommes ?
Car tu sais bien, je m'en vais...

N'est-ce pas triste que nos yeux se ferment ? 
On voudrait avoir les yeux toujours ouverts, 
pour avoir vu, avant le terme, 
tout ce que l'on perd. 

N'est-il pas terrible que nos dents brillent ? 
Il nous aurait fallu un charme plus discret 
pour vivre en famille 
en ce temps de paix. 

Mais n'est-ce pas le pire que nos mains se cramponnent, 
dures et gourmandes ? 
Faut-il que des mains soient simples et bonnes 
pour lever l'offrande !

Au midi vide qui dort 
combien de fois elle passe, 
sans laisser à la terrasse 
le moindre soupçon d'un corps. 

Mais si la nature la sent, 
l'habitude de l'invisible 
rend une clarté terrible 
à son doux contour apparent.