Portrait intérieur

Le sublime est un départ.
Quelque chose de nous qui au lieu
de nous suivre, prend son écart
et s'habitue aux cieux.

La rencontre extrême de l'art
n'est-ce point l'adieu le plus doux ?
Et la musique : ce dernier regard
que nous jetons nous-mêmes vers nous !

Ce ne sont pas des souvenirs 
qui, en moi, t'entretiennent ; 
tu n'es pas non plus mienne 
par la force d'un beau désir. 

Ce qui te rend présente, 
c'est le détour ardent 
qu'une tendresse lente 
décrit dans mon propre sang. 

Je suis sans besoin 
de te voir apparaître; 
Il m'a suffi de naître 
pour te perdre un peu moins.

Comment encore reconnaître
ce que fut la douce vie ?
En contemplant peut-être
dans ma paume l'imagerie

de ces lignes et de ces rides
que l'on entretient
en fermant sur le vide
cette main de rien.

Tel cheval qui boit à la fontaine,
telle feuille qui en tombant nous touche,
telle main vide, ou telle bouche
qui nous voudrait parler et qui ose à peine -,

autant de variations de la vie qui s'apaise,
autant de rêves de la douleur qui somnole:
ô que celui dont le coeur est à l'aise,
cherche la créature et la console.