6 songs

Nous vivons sur un ancien sol d'échange,
où tout se donne, tout se rend -,
mais notre cœur souvent échange l'Ange
contre la vanité d'un ciel absent.

Le pain naïf, l'outil de tous les jours,
l'intimité des choses familières,
qui n'est capable de les laisser pour
un peu de vide où l'envie prospère.

Mais même ce vide, si nous le tenons
bien contre nous, s'échauffe et s'anime,
et l'Ange, pour le rendre légitime,
l'entoure doucement d'un violon.

De loin le printemps à venir
nous souffle un peu de sa chance;
notre longue patience
va-t-elle enfin aboutir

à ce que l'on aime reconnaître,
à ce flottant bonheur
qui nous portera..., ou peut-être
en sera-t-on le porteur?

Bientôt ce sera à la vigne
de se remettre au clair;
j'attends déjà qu'on aligne
les échalas comme des vers.

Quel adorable poème
l'on écrira sur les coteaux!
Et ce sera le soleil même
qui le jugera beau.

Mais d'abord, rentrons au feu.
Ce vent trompeur, qu'il frôle
les arbres, et s'il console,
que ce soit pour eux.

Rentrons à ceux qui écrivent,
et puis, saluons enfin
la tendre saison portative
qu'Alice Bailly peint!

Cœur de viellard, qui dans sa morgue dort,
et d'autres qui renoncent et renient -,
mais, ô combien!, qui dans leur crypte crient:
Encor! Encor!

Encor la peur, l'insulte, la tendresse
et l'angoisse qui nous plie -,
tout ce qui charme et tout ce qui blesse,-
enfin, qout ce qui fut la vie!

- Faisons du bruit, se disent ceux qui vivent,
entendre leurs regrets, à quoit bon? -
- Ô mes amis, approchons de la rive,
et écoutons, et écoutons!

Il faut connaître la voix entière,
le son qui sort de nous n'est que le quart;
ces disparus nous parlent de la mère
à nous, les orphelins et les bâtards.

Il nous demandent infiniment de vivre,
pour nous, peur ceux qu'on trompe, et pour eux;
le ciel résiste, mais la terre est ivre
de tant de bouches et de tous les yeux.

Ne croyez que fleurs et fruits consument
les innombrables morts inassouvis,
autour de nous, il reste d'amertume
et de douceur un flottant infini.

Obéissons, non à la jouissance
qui tôt s'évanouit et prend trop peu -,
mais aux murmures, mais aux influences,
mais à cet Ange vigoureux

qui entre nous, debout, et ceux qui gisent,
rapporte des messages et des cris,
pour qu'il attache à la terre promise
tous les élans de notre cœur promis !

Le magicien, les yeux tout creux et vides,
émet le mot qui correspond...
Et déjà naît, dans le silence aride,
le trouble sourd d'un gros remous fécond.

L'excite-t-il, ou bien déjà l'arrête ?
Et qui l'emporte -, est-ce le magicien ?
On conçoit qu'un fait fatal complète
son geste qui ordonne et retient.

Le mot agit, et nul ne le reprend
Soudain, à certaines heures, ce qu'on nomme
devient...quoi ? Un être...presque homme,
et on le tue, en le nommant a !

Mettez-vous au saule,
là, au bout du pré ;
contre votre épaule
vous le sentirez.

Prenez la cornemuse,
essayez un peu,
si la musique intruse
peut-être nous émeut.

Tant qu'elle nous commande
bien, nous danserons
parmi la lavande,
lui, le forgeron,

et moi, la bergère...
Ne soufflez pas mot.
Si ça vous désespère,
vous pleurerez tantôt !