Trois Méditations

[ ... ]

Je vois deux yeux comme deux enfants
errant dans une forêt.
Ils disent : qui nous mange c’est le vent, le vent, —
et moi je réponds : je le saïs.

Je connais une fille qui pleure, son amant
il-y-a deux ans s’en allait,
mais elle dit tout doucement : c’est le vent, le vent, —
et moi je réponds : je le sais.

Souvent dans ma chambre en m’éveillant
il me semble qu’une langue me parlait.
Toi ! maïs la nuit murmure : le vent —
Et je pleure dans mon lit : je le sais.

Ce ne sont pas des souvenirs 
qui, en moi, t'entretiennent ; 
tu n'es pas non plus mienne 
par la force d'un beau désir. 

Ce qui te rend présente, 
c'est le détour ardent 
qu'une tendresse lente 
décrit dans mon propre sang. 

Je suis sans besoin 
de te voir apparaître ; 
il m'a suffi de naître 
pour te perdre un peu moins.

Peut-être n’était-ce qu’un reflet du feu
sur quelque meuble luisant
que beaucoup plus tard l’enfant
se rappelle comme un aveu.

Et si dans sa vie de plus tard
un jour, comme tant d’autres, le blesse,
c’est qu’il a pris comme promesse
un quelconque hasard.

N’oublions non plus la musique
qui tôt l’avait entraîné
vers l’absence, que complique
une âme comblée…