Visions infernales

Chemin de nuit, nuit du chemin! la lune est 
sur le lac, le lac est dans tes yeux. La voiture 
emportait notre voyage nocturne. Tes yeux sont 
les yeux des voyages, voyages des 
convalescents. Quand le postillon ne chantera 
plus je te dirai ma pensée, c'est un question de 
géologie architecturale au sujet de l'infini des 
montagnes, de la forme des montagnes. Il y 
avait sur la couverture à griffes un bol de 
porcelaine où la lune mettait un point. Dans 
le demi-sommeil de la voiture - le postillon 
chante, chante postillon - je croyais que la lune 
était le bol, que la couverture à griffes c'était 
les montagnes et que nous n'étions plus sur 
terre. Plus de lune! O nuit des chemins! 
O chemin des nuits: tes yeux sont des yeux de 
la mer et je ne te connais pas. C'est ainsi que 
nous avançons avec tout notre laisser-aller vers 
ce pays qui n'est pas loin que je ne souhaitais 
pas de connaître et où une certaine angoisse 
m'indique que le postillon me conduit 
en chantant. Maintenant c'est la peur!

La porte s'ouvre! on parle! il n'y a 
personne! je sens qu'il y a là quelqu'un. 
J'allume la lampe et le mur s'anime; chaque 
fleur du papier a du sang sur les ailes, chaque 
animal a du sang sur ses pétales. Tout cela 
s'anime et s'avance, tout vient au milieu du 
tapis; et le crépuscule de la cheminée est 
un cône. Dans quel état mon domestique me 
trouvera-t-il demain! Mes doigts qui tâtonnent 
dans l'ombre ont rencontré le coin du lit, 
le lit sauveur s'il ne m'emporte, s'il ne 
m'emporte ailleurs! Or on ne retrouva 
plus le couché mais à sa place une bête 
visqueuse.

Il est comme la tige au milieu des herbes 
il est comme l'herbe au milieu des tiges. 
Grand comme un sire chez les vasseaux 
ou comme un roi chez les barons 
petit si tu le changes un peu 
comme un vieillard chez des soldats. 
Grand comme un Saint chez les tziganes 
petit comme un tzigane chez les saints 
petit comme un boeuf chez les tigres 
grand comme un tigre chez les boeufs 
juste assez grand pour l'enfer 
riche de ce qui attire le diable 
et dépourvu de tout le reste.

Galères! les proues et les poupes 
s'avancent et reculent! on jette à la mer par 
l'oeil et la gueule de monstres sculptés 
des hommes nus pour la fête. Proues et poupes 
imitent par leurs sculptures et leurs mouvements 
les vagues et leur glissement. Chaque dent 
des monstres tient un bras, chaque bras tient 
un homme qui ne reparaît plus. Il ne paraîtra 
plus sur cette terre! mais les monstres sculptés 
semblent sourir: c'est que l'homme paraîtra 
ailleurs, hélas!

Sous les ormeaux plus vieux que mon père 
et que mon grand'père, sous les ormeaux 
du Mont Frugy d'Odet. Sous les marronniers 
des bords d'Odet où je suis né, j'ai vu passer 
le petit paysan malade. Oh! ne me regarde pas 
comme si j'allais mourir car tu es moi-même et 
je te connais. L'enfant! l'enfant vient-il 
du ciel ou de l'enfer? Souris, je te connaîtrai 
par ton sourire.

Vous, si beaux, qui passez! vous si bons 
qui m'aimez! vous si grands qu'on admire! 
Je pleure à vous. Oh! oui! mes yeux 
se rempliront de larmes et quand vous aurez 
passé, mes larmes ne cesseront pas car je sais 
vers quel trous vous marchez! je connais, 
mieux que personne, celui qui vous guette 
au détour!