Mademoiselle, 
 ... 
Je prends la plume pour vous donner des nouvelles
Du jardin. Il est très joli en ce moment.
Si vous venez à Pâques où plus tard qu'au printemps
Vous le verrez. Il s'est levé ce matin
Tout mouillé de votre souvenir. Il y a tout plein 
Des fleurs que vous m'avez recommandées :
Le tissu provincial des pensées,
Des pains de roses tout partout,
La cendre effritée des lilas, si pimpante,
Et les glycines au corps mou 
Que vous nommez : fleurs flottantes,
 ... 
Le lys paralysé qui meurt devant ma porte,
 ... 
Il y a des fleurs et des fleurs de toutes sortes !
Depuis les mouches bleues qu'on appelle myosotis
Jusqu'aux papillons roses des pêchers. Les iris 
Et les glaïeuls donnent cette année et font 
Des fusées et des fuseaux, de-ci de-là, à profusion.
Mais tout cela s'ennuie après mademoiselle,
Et bien qu'il ait fait beau depuis la dernière Noël,
La joie attends que vous veniez, pour y venir.
Dieu, la mélancolie qu'ici nous avons tous !
Pour un arbre sans nid, pour le jardin sans vous.
Croyez, Mademoiselle, à tous mes souvenirs.