Psyché dans ma chambre est entrée, 
Et j'ai dit à ce papillon : 
– « Nomme-moi la chose sacrée. 
« Est-ce l'ombre ? est-ce le rayon ?

« Est-ce la musique des lyres ? 
« Est-ce le parfum de la fleur ? 
« Quel est entre tous les délires 
« Celui qui fait l'homme meilleur ?

« Quel est l'encens ? quelle est la flamme ? 
« Et l'organe de l'avatar, 
« Et pour les souffrants le dictame, 
« Et pour les heureux le nectar ?

« Enseigne-moi ce qui fait vivre, 
« Ce qui fait que l'oeil brille et voit ! 
« Enseigne-moi l'endroit du livre 
« Où Dieu pensif pose son doigt.

« Qu'est-ce qu'en sortant de l'Érèbe 
« Dante a trouvé de plus complet ? 
« Quel est le mot des sphinx de Thèbe 
« Et des ramiers du Paraclet ?

« Quelle est la chose, humble et superbe, 
« Faite de matière et d'éther, 
« Où Dieu met le plus de son verbe 
« Et l'homme le plus de sa chair ?

« Quel est le pont que l'esprit montre, 
« La route de la fange au ciel, 
« Où Vénus Astarté rencontre 
« À mi-chemin Ithuriel ?

« Quelle est la clef splendide et sombre, 
« Comme aux élus chère aux maudits, 
« Avec laquelle on ferme l'ombre 
« Et l'on ouvre le paradis ?

« Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre, 
« Et Christ que Jean vint suppléer, 
« En mêlant la rose avec l'astre, 
« Auraient voulu pouvoir créer ?

« Puisque tu viens d'en haut, déesse, 
« Ange, peut-être le sais-tu ? 
« Ô Psyché ! quelle est la sagesse ? 
« Ô Psyché ! quelle est la vertu ?

« Qu'est-ce que, pour l'homme et la terre, 
« L'infini sombre a fait de mieux ? 
« Quel est le chef-d'oeuvre du père ? 
« Quel est le grand éclair des cieux ? »

Posant sur mon front, sous la nue, 
Ses ailes qu'on ne peut briser, 
Entre lesquelles elle est nue, 
Psyché m'a dit : C'est le baiser.