La nuit, les chevelures des femmes 
et les branches des saules se confondent. 
Je marchais au bord de l’eau. 
Tout à coup, j’entendis chanter : 
alors seulement je reconnus 
qu’il y avait là des jeunes filles.


Je leur dis : « Que chantez-vous ? » 
Elles répondirent : « Ceux qui reviennent. » 
L’une attendait son père et l’autre son frère ; 
mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes 
et des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers 
et tiré des lotus de l’eau. Elles se tenaient 
par le cou et chantaient l’une après l’autre.


Je m’en allai le long du fleuve, tristement, 
et toute seule, mais en regardant autour de moi, 
je vis que derrière les grands arbres 
la lune aux yeux bleus me reconduisait.