Chants de Bilitis

La nuit, les chevelures des femmes 
et les branches des saules se confondent. 
Je marchais au bord de l’eau. 
Tout à coup, j’entendis chanter : 
alors seulement je reconnus 
qu’il y avait là des jeunes filles.


Je leur dis : « Que chantez-vous ? » 
Elles répondirent : « Ceux qui reviennent. » 
L’une attendait son père et l’autre son frère ; 
mais celle qui attendait son fiancé était la plus impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes 
et des guirlandes, coupé des palmes aux palmiers 
et tiré des lotus de l’eau. Elles se tenaient 
par le cou et chantaient l’une après l’autre.


Je m’en allai le long du fleuve, tristement, 
et toute seule, mais en regardant autour de moi, 
je vis que derrière les grands arbres 
la lune aux yeux bleus me reconduisait.

Ce n’est pas pour l’Artémis qu’on adore à Perga, 
cette guirlande tressée par mes mains, 
bien que l’Artémis soit une bonne déesse 
qui me gardera des couches difficiles.

Ce n’est pas pour l’Athêna qu’on adore à Sidê, 
bien qu’elle soit d’ivoire et d’or 
et qu’elle porte dans la main une pomme 
de grenade qui tente les oiseaux.

Non, c’est pour l’Aphroditê que j’adore 
dans ma poitrine, car elle seule me donnera 
ce qui manque à mes lèvres, si je suspends 
à l’arbre sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut 
ce que je la supplie de m’accorder. 
Je me hausserai sur la pointe des pieds 
et par la fente de l’écorce je lui confierai mon secret.

Pour le jour des Hyacinthies,
il m'a donné une syrinx faite
de roseaux bien taillés,
unis avec la blanche cire
qui est douce à mes lèvres comme le miel.

Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ;
mais je suis un peu tremblante.
il en joue après moi, 
si doucement que je l'entends à peine.

Nous n'avons rien à nous dire,
tant nous sommes près l'un de l'autre;
mais nos chansons veulent se répondre,
et tour à tour nos bouches
s'unissent sur la flûte.

Il est tard, 
voici le chant des grenouilles vertes
qui commence avec la nuit.
Ma mère ne croira jamais
que je suis restée si longtemps
à chercher ma ceinture perdue.

Une femme s'enveloppe de laine blanche. 
Une autre se vêt de soie et d'or. 
Une autre se couvre de fleurs, 
de feuilles vertes et de raisins.

Moi, je ne saurais vivre que nue. 
Mon amant, prends-moi comme je suis: 
sans robe ni bijoux ni sandales, 
voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir 
et mes lèvres rouges de leur rouge. 
Mes boucles flottent autour de moi libres 
et rondes comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mère m'a faite 
dans une nuit d'amour lointaine, 
et si je te plais ainsi, 
n'oublie pas de me le dire.