En North Carolina
El aire nocturno
Es de piel humana.
Cuando lo acaricio
Me deja, de pronto, en los dedos,
El sudor de una gota de agua.
                En North Carolina
Meciendo el tronco vertical,
Desde las plantas de los pies
Hasta las palmas de las manos
El hombre es árbol otra vez.
                En North Carolina
Si el negro ríe,
Enseña granadas encías
Y frutas nevadas.
Mas si el negro calla,
Su boca es una roja
Entraña.
                En North Carolina
Cómo decir
Que la cara de un negro se ensombrece?
                En North Carolina
Habla un negro:
- Nadie me entendería
Si dijera que hay sombras blancas
En pleno día.
                En North Carolina
En diversas salas de espera
Aguardan la misma muerte
Los pasajeros de color
Y los blancos de primera.
                En North Carolina
Nocturnos hoteles:
Llegan parejas invisibles,
Las escaleras suben solas,
Fluyen los corredores,
Retroceden las puertas,
Cierran los ojos las ventanas.
Una mano sin cuerpo
Escribe y borra negros
Nombres en la pizarra.
                En North Carolina
Confundidos
Cuerpos y labios,
Yo no me atrevería
A decir en la sombra:
Esta boca es la mía.
                En North Carolina