Ты жива ещё, моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 
Пусть струйтся над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет. 

Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне. 

И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож. 

Ничего, родная! Успокойся. 
Это только тягостная бредь. 
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть. 

Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом. 

Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад. 
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад. 

Не буди того, что отмечалось,
Не волнуй того, что не сбылось,-
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось. 

И молиться не учи меня. Не надо! 
К старому возврата больше нет. 
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет. 

Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне. 
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном ветxом шушуне.