'... Ici rien n'est changé dans le jardin; mais la maison
paraît bien vide! Tu auras compris, n'est-ce pas, pourquoi je te
priais de ne pas venir cette année; je sens que cela vaut
mieux: je me le redis chaque jour, car il m'en coûte de rester
si longtemps sans te voir ...  Parfois, involontairement je te
cherche; j'interromps ma lecture, je tourne la tête
brusquement... il me semble que tu es là! Je reprends ma
lettre. Il fait nuit: tout le monde dort; je m'attarde à
t'écrire, devant la fenêtre ouverte; le jardin est tout
embaumé; l'air est tiède. [...] Cette nuit,
de toute mon âme je pensais: "Merci mon Dieu, d'avoir fait cette
nuit si belle!" Et tout à coup je t'ai souhaité
là, senti là, près de moi, avec une violence
telle que tu l'auras peut-être senti.'

'Non, n'écourte pas ton voyage pour le plaisir de
quelques jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux
que nous ne nous revoyions pas encore. Je ne voudrais
pas te peiner, mais j'en suis venue à ne plus souhaiter --
maintenant -- ta présence. Te l'avouerais-je? je saurais
que tu viens ce soir ... je fuirais. [...] Ne me demande
pas de t'expliquer ce ... sentiment, je t'en prie. Je sais
seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui doit
suffire à ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi.'

'La crainte de t'inquiéter ne me laisse pas te dire combien je
t'attends. [...] Chaque jour à passer avant de te
revoir pèse sur moi, m'oppresse. Deux mois encore!  Cela me
paraît plus long que tout le temps déjà
passé loin de toi! Tout ce que j'entreprends pour tâcher
de tromper mon attente me paraît dérisoirement provisoire
et je ne puis m'astreindre à rien. Les livres sont sans vertu,
sans charme, les promenades sans attrait, la nature entière
sans prestige, le jardin décoloré, sans parfums.'

'Je vais un peu moins bien depuis quelque temps; oh! rien de grave. Je
crois que je t'attends un peu trop fort, simplement.'

'A mesure que la jour de notre revoir se rapproche, mon attente
devient plus anxieuse; c'est presque de l'appréhension; ta
venue tant souhaitée, il me semble, à présent,
que je la redoute; je m'efforce de n'y plus penser; j'imagine ton coup
de sonnette, ton pas dans l'escalier, et mon cœur cesse de
battre ou me fait mal ... Surtout ne t'attends pas à ce que je
puisse te parler ...  Je sens s'achever là mon passé;
au-delà je ne vois rien; ma vie s'arrête.'

'Mon ami, je t'approuve entièrement de ne pas chercher à
prolonger outre mesure ton séjour ici et le temps de notre
premier revoir. Qu'aurions-nous à nous dire que nous ne nous
soyons déjà écrit? [...]
N'hésite pas, ne regrette même pas de ne pouvoir nous
donner plus de deux jours. N'aurons-nous pas toute la vie?'