Trois chansons de Bilitis

La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et en 
silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. 
Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées 
de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller 
au soleil la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez pitié des fleurs 
tombées. Il ne faut pas les balayer et les mêler dans la boue ; 
mais les conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les 
flaques d'eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce 
lézard doré qui s'étire et cligne des paupières.

Sur une terrasse blanche, la nuit, 
ils nous laissèrent évanouies dans les roses. 
La sueur chaude coulait comme des larmes, 
de nos aisselles sur nos seins. Une volupté 
accablante empourprait nos têtes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, 
voletèrent au-dessus de nous en silence. 
De leurs ailes, sur les femmes nues, ruisselaient 
des gouttes de senteur. Je fus inondée d’essence d’iris.

Ô lassitude ! je reposai ma joue 
sur le ventre d’une jeune fille qui s’enveloppa 
de fraîcheur avec ma chevelure humide. 
L’odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. 
Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un rêve épuisant m’éveilla : 
l’iynx, oiseau des désirs nocturnes, 
chantait éperdument au loin. Je toussai avec un frisson. 
Un bras languissant comme une fleur s’élevait, 
peu à peu vers la lune, dans l’air.

Elles dansaient l'une devant l'autre, 
d'un mouvement rapide et fuyant; 
elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, 
et pourtant ne se touchaient point, 
si ce n'est du bout des lèvres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, 
elles se regardaient, la tête sur l'épaule, 
et la sueur brillait sous leurs bras levés, 
et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur des leurs yeux, le feu de leurs joues, 
la gravité de leurs visages, étaient trois chansons ardentes. 
Elles se frôlaient furtivement, 
elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout à coup, elles sont tombées, 
pour achever à terre la danse molle... 
Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus, 
et tout, hors ta chère image, me fut importun.