Paroles à l'absente

Les livres, tout ce matin, m'on parlé
De pays trop lointains et d'heures incertaines,
Le parfum du jardin m'est venu conseiller
De délaisser ces formes vaines,
Et, caressant la feuille blanche,
Où s'exaspère la recherche de mon rêve,
Un rayon de soleil soulève
Une certitude étrange...
C'est un matin, semblable à celui-ci, très doux,
Je regarde négligemment par la fenêtre...
Tu me souris... mon cœur a tremblé tout à coup...
Je ne cherche pas à connaître
La raison de toutes ces choses 
Je ne demande pas comment
Il se fait que tu viens par le chemin des roses :
Je descends vers toi, simplement,
Je te prends les deux mains et tu gardes
Longuement tes lèvres sur mes yeux :
Puis, nous entrons dans la maison douce, tous deux,
Et tu pleures, soudain, lorsque je te regarde.

J'ai pris du sable entre mes mains
Au bord de la mer qui dans l'ombre murmure
J'ai pris du sable fin comme ta chevelure
   Entre mes mains.

L'ombre ce soir avait une douceur humaine
Et la mer que je ne voyais pas
Haletait près de moi comme ton haleine,
Quand je te serre entre mes bras

Je faisais frissonner entre mes doigts fébriles 
ce sable fin et fuyant.
Le passé pesait sur ma poitrine
comme un corps défaillant.

Mais la rafale vint impitoyable.

Trésor misérable et doux 
d'un peu de sable que disperse le vent jaloux.

Et j'ai senti mes mains vides et désolées 
Tandis qu'auprès de moi 
La mer pleurait comme ta voix
Le soir inoubliable où tu t'en es allée.

Ô pensé affolante
Arrête-toi
J'ai peur ce soir auprès du phare qui tournoie
Et décrit la corolle d'une fleur mystique sur un ciel de soie
J'ai peur de ce silence et de ma solitude
Où tourbillonne le désir de ta tendresse 
  et de ton âme claire et nue
Tout mon désir ardent de vivre
Le phare éblouissant et clair
Vire inexorable sans trève
Lumière en vouloir de quel rêve
Vers les étoiles ou la mer ?