Quatre Odelettes

Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.

 ... 

Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer un jour
Sa face grave
Et qui pleurait,
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Et j'ai, du souffle d'un roseau,
Fait chanter toute la forêt.

Si tu disais :
Voici l'Automne qui vient et marche
Doucement sur les feuilles sèches,
Écoute le heurt de la hache
Qui, d'arbre en arbre, dans la forêt
Sape et s'ébrèche ;
Regarde aussi sur le marais
Les oiseaux tomber, flèche à flèche,
Les ailes lâches,
Avec des taches
De doux sang frais.
Si tu disais : Voici l'Hiver.
Le soleil saigne sur la mer,
La barque est prise aux glaces du port,
L'âtre fume, le vent halète
Ou ricane, glapit ou guette
Et jappe et mord ;
Le jour finit en soir amer...

Si tu disais : Je suis la douleur et l'hiver ;
Je t'aimerais, mais tu m'as dit en souriant :
Regarde cette aurore à l'orient
Rose et verte sur les prés et l'eau ;
Avril aux doux pieds nus court sur l'herbe qui tremble
Et le Printemps sonore et l'eau
Tressera tes jours en guirlandes
Et la rose à la rose et la joie à la joie ;
Je suis l'aube qui naît et l'aile qui s'éploie.
Je suis souriante et ma bouche
Est fraîche et douce,
Et je te tends
Mes mains de chair en fleur qu'embaume le Printemps.

Chante si doucement que j'entende
A travers ta voix d'autres voix,
Sa tendresse sera plus tendre
Si tu cueilles en une branche
Le murmure de tout le bois.

Écoute, cette vague m'apporte
L'écho lointain de toute la mer,
Et sa rumeur profonde et forte
Déferle toute en ce bruit clair ;

Ton pas, sur le seuil de ma porte.
Sandales d'or, talon de fer,
-- Que la corbeille que tu portes
Soit de jonc noir ou d'osier vert,
Pleine de fleurs ou de feuilles mortes
Ton pas sur le seuil de ma porte
C'est la Vie et toute la Vie
Qui entre et marche dans ma vie.
Sandale souple ou talon lourd,
Douce ou farouche,
Et le baiser nu de sa bouche
Éteint l'Amour.

Je n'ai rien
Que trois feuilles d'or et qu'un bâton
De hêtre, je n'ai rien
Qu'un peu de terre à mes talons,
Que l'odeur du soir en mes cheveux,
Que le reflet de la mer en mes yeux,
Car j'ai marché par les chemins
De la forêt et de la grève
Et j'ai coupé la branche au hêtre
Et cueilli en passant à l'automne qui dort
Le bouquet des trois feuilles d'or.
Accepte-les ; elles sont jaunes et douces
Et veinées
De fils de pourpre ;
Elles sentent la gloire et la mort.
Elles tremblèrent au noir vent des destinées ;
Tiens-les un peu dans tes mains douces :
Elles sont légères, et pense
À celui qui frappa à ta porte,
Un soir,
Et qui s'est assis en silence
Et qui reprit en s'en allant
Son bâton noir
Et te laissa ces feuilles d'or,
Couleur de soleil et de mort...
Ouvre tes mains, ferme ta porte
Et laisse-les aller au vent
Qui les emporte !