... 

« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas 
la confession de la plus humble de vos servantes.
Je suis perdue. Je suis soûle. 
Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! 
Que de larmes ! Et que de larmes encore 
plus tard, j'espère !

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! 
Je suis née soumise à Lui. -- 
L'autre peut me battre maintenant !

« À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes 
amies !… non, pas mes amies… Jamais délires 
ni tortures semblables… Est-ce bête !

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre 
vraiment. Tout pourtant m'est permis, 
chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

 ... 

« Je suis esclave de l'Époux infernal, 
celui qui a perdu les vierges folles. 
C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, 
ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, 
qui suis damnée et morte au monde, -- 
on ne me tuera pas ! -- Comment vous le décrire ! 
je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, 
je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, 
si vous voulez, si vous voulez bien !

« Je suis veuve… -- J'étais veuve… -- mais oui, 
j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née 
pour devenir squelette !… -- 
Lui était presque un enfant… 
Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. 
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. 
Quelle vie ! La vraie vie est absente. 
Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, 
il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, 
moi, la pauvre âme. Le Démon ! -- C'est un Démon, 
vous savez, ce n'est pas un homme.

 ...