À Madame Nimet Eloui Bay 
Clinique de Talmont, mercredi 

Madame, oui, misérablement, horriblement malade, et douloureusement
jusqu'à un point que je n'ai jamais osé imaginer. C'est cette 
souffrance déjà anonyme, que les médecins baptisent, mais qui, 
elle, se contente à nous apprendre trois ou quatre cris où notre 
voix ne se reconnait point. Elle qui avait l'éducation des nuances! 
Point de fleurs, Madame, je vous en supplie, leur présence excite les
démons dont la chambre est pleine. Mais ce qui m'est venu avec les 
fleur s'ajoutera à la grâce de l'invisible. Oh merci !