Elle était blanche, cette page, 
Mieux valait la laisser ainsi ; 
Du plus innocent griffonnage 
Son état vierge est obscurci.

Il valait mieux n'y rien écrire, 
Elle était blanche, et je pouvais 
Y voir seul pleurer ou sourire 
Les vers amis que je rêvais ;

Ces vers que vous dictiez vous-même 
Y miraient en paix leur fraîcheur, 
Et la page sous le poème 
Ne perdait rien de sa blancheur.

C'est une étrange fantaisie 
D'avoir voulu sur ce papier 
Crucifier la poésie 
Comme une fleur sur un herbier :

Elle n'est plus qu'une victime ; 
Il ne demeure sous vos yeux 
Plus rien de sa primeur intime, 
Tous les vers écrits sont si vieux !

Et vous voilà bien avancée ! 
Vous aurez eu pour tout régal, 
Au lieu d'un lis dans ma pensée, 
Dans votre album un madrigal.