Au milieu du ravin
les couteaux d'Albacete,
Beaux du sang opposé,
Luisent comme les poissons.

Une lumière crue de cartes
coupe en le vert acide
des chevaux en colère
Et des profils de cavaliers.

Au sommet d'un olivier
deux vieilles femmes pleurent.
Le taureau de la bagarre
grimpe sur les murs.
Des anges noirs apportent
des mouchoirs et de l'eau glacée,
Des anges avec de grandes ailes
comme des couteaux d'Albacete.

Juan Antonio de Montilla
roule mort dans la pente,
son corps plein de lys
et une grenade à ses tempes.
Maintenant il monte une croix de feu
Qui le porte à la mort.

*

Avec un garde civil le juge
Arrive par l'oliveraie.
Le sang qui a coulé gémit
une chanson muette de serpent.
Messieurs les gardes civils :
ici ça se passe toujours comme ça :
on a tué quatre romains
et cinq carthaginois.

*

L'après-midi folle de figuiers
et de rumeurs chaudes
tombe évanouie sur les cuisses
blessées des cavaliers.
Et des anges noirs volaient
dans l'air du couchant.
Des anges avec des longues tresses
et un cœur d'huile.