C'est la bonne heure où la lampe s'allume ;
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel que l'on entendrait choir
Des plumes.

C'est la bonne heure où, doucement,
S'en vient la bien-aimée,
Comme le brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.
Elle ne dit rien d'abord  et je l'écoute ;
Et son âme, que j'entends toute,
Je la surprends luire et jaillir
Et je la baise sur les yeux.

C'est la bonne heure où la lampe s'allume,
Où les aveux
De s'être aimé le jour durant,
Du fond du coeur profond mais transparent
S'exhument.

Et l'on se dit les simples choses :
Le fruit qu'on a cueilli dans le jardin ;
La fleur qui s'est ouverte
D'entre les mousses vertes ;
Et la pensée éclose, en des émois soudains,
Au souvenir d'un mot de tendresse fanée
Surpris au fond d'un vieux tiroir,
Sur un billet de l'autre année.

Voici quinte ans déjà que nous pensons d'accord ;
Que notre ardeur claire et belle vainc l'habitude,
Mégère à lourde voix, dont les lentes mains rudes
Usent l'amour le plus tenace et le plus fort.

Je te regarde, et tous les jours je te découvre,
Tant est intime ou ta douceur ou ta fierté :
Le temps, certes, obscurcit les yeux de ta beauté,
Mais exalte ton coeur dont le fond d'or s'entrouvre.

Tu te laisses naïvement approfondir,
Et ton âme, toujours, paraît fraîche et nouvelle ;
Les mâts au clair, comme une ardente caravelle,
Notre bonheur parcourt les mers de nos désirs.

C'est en nous seuls que nous ancrons notre croyance
À la franchise nue et la simple bonté ;
Nous agissons et nous vivons dans la clarté
D'une joyeuse et translucide confiance.

Ta force est d'être frêle et pure infiniment,
De traverser, le coeur en feu, tout chemin sombre,
Et d'avoir conservé, malgré la brume ou l'ombre
Tous les rayons de l'aube en ton âme d'enfant.