Écoute ! des voix et des cris, pourtant à peine audibles ;
Cela sonne sourd et embrouillé, comme venant de loin,
Et je reconnais ce qui perturbe toutes les nuits
Le sommeil des morts, le silencieux cours des étoiles.

Le sacristain ivre qui arrive du cabaret,
S'assoit au clair de lune devant sa maison,
Braille un psaume ; mais à peine l'a-t-elle entendu
Que sa femme se précipite dehors et le prend par le bras,

Lui signifie de rentrer et le houspille furieusement,
Le gaillard infatigable chante d'une voix stridente ;
Ainsi se mêlaient doublement assortis et exercés
Ses miaulements de chats et ses aboiements à la lune.

Elle doit être tout près, car je peux l'entendre
Envahir mon vieux trou de tout repos ;
Voyons si l'on peut déranger la vermine :
Crie autant que tu peux, ô âme ensevelie !

La porte se ferme, - le vacarme a disparu,
Cela n'aurait servi à rien que je crie à en mourir !
De peur ils ont bouché leurs grandes oreilles
À ce cri de la vie venant des profondeurs.