Le soir tombe déjà ; viens, rentrons,
viens ! Les feuilles du marronnier en profusion
s'étendent vers nous comme des griffes.
Ici, c'est trop solitaire, trop étouffant
pour nous.

Mais vois : les lignes de ta main,
vois, sont tout à fait pareilles aux miennes.
Tu me sembles soudain si métamorphosée,
déjà si reconnue,
peut-être d'un autre royaume.

J'avais une sœur qui est morte.
Ne sois pas ainsi, muette, comme si tu étais sourde !
Le nuage du soir lève une vapeur si rouge
à travers le feuillage nouveau,
comme s'il nous menaçait d'une honte sanglante.

Écoute ! Oui, aussi sauvage et constant,
pareil au rossignol qui chante maintenant,
ton cœur tremble dans ma main.
Nous le savons ; c'est assez
pour nous.