Soudain, la nuit étouffa le jour et projeta
Ses vestiges par-dessus les cimes nuageuses, murées de tonnerre.
Puis s'abattit un silence tel qu’il saisit d’effroi
Quand les morts partis depuis longtemps reviennent sur terre.

J'y guettai les morts ; mais aucun fantôme ne s'éveilla.
Je nommai et appelai chacun de ceux que la Vie avait exilés.
Mais ils étaient tous trop loin, ou muets, ou asservis,
Et aucun ne revint vers moi ni ne me parla.

Puis apparut l'aube indéfinie et informe,
Avec un crépuscule vide, triste comme des esprits à demi éclairés,
L'heure aux contours flous où les soupirs des malades s'épuisent.
Et tandis que je m'interrogeais sur leur départ,
Bâillonnés par l'Aile étouffante que nul ne défait,
Je redoutais même un ciel aux portes ainsi enchaînées.