Trois chansons de Bilitis

La rivière est presque à sec ; 
les joncs flétris meurent dans la fange ; 
l'air brûle, et loin des berges creuses, 
un ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est là que du matin au soir 
les petits enfants nus viennent jouer. 
Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, 
tant la rivière est basse.

Mais ils marchent dans le courant, 
et glissent quelquefois sur les roches, 
et les petits garçons jettent de l'eau 
sur les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, 
mène boire au fleuve les énormes boeufs blancs, 
ils croisent leurs mains derrière eux 
et regardent les grandes bêtes.

Je suis aimée des petits enfants; dès qu'ils 
me voient, ils courent à moi, et s'accrochent 
à ma tunique et prennent mes jambes dans 
leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent 
toutes ; s'ils ont pris un scarabée ils le 
mettent dans ma main; s'ils n'ont rien ils me 
caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils 
posent leurs têtes sur mes seins ; ils me 
supplient avec les yeux. Je sais bien ce que 
cela veut dire.

Cela veut dire: "Bilitis chérie, [dis-nous]1, 
car nous sommes gentils, l'histoire du héros 
Perseus ou la mort de la petite Hellé."

[Dors :]1 j'ai demandé à Sardes tes jouets, et 
tes vêtements à Babylone. Dors, tu es fille 
de Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour
toi seule et que je t'ai donnés. Les troncs 
des pins, ce sont les colonnes ; les hautes
branches, ce sont les voûtes.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrai 
le soleil à la mer. Le vent des ailes de 
la colombe est moins léger que ton haleine.

[Fille]2 de moi, chair de ma chair, [tu]3 diras 
quand tu ouvriras les yeux, si tu veux la 
plaine ou la ville, ou la montagne ou la 
lune, ou le cortège blanc des dieux.