d’Ombre et de soleil

Dans la saison qu'Adonis fut blessé,
Mon cœur aussi de l'atteinte soudaine
        D'un regard lancé.

Hors de l'abyme où le temps nous entraîne,
T'évoquerai-je, ô belle, en vain — ô vaines
        Ombres, souvenirs.

Ah ! dans mes bras qui pleurais demi-nue,
Certe serais encore, à revenir,
        La bienvenue.

Toi qu'empourprait l'âtre d'hiver
        Comme une rouge nue
Où déjà te dessinait nue
        L'arôme de ta chair ;

Ni vous, dont l'image ancienne
        Captive encor mon cœur,
Ile voilée, ombres en fleurs,
        Nuit océanienne ;

Non plus ton parfum, violier
        Sous la main qui t'arrose,
Ne valent la brûlante rose
        Que midi fait plier.

Dormez, ami ; demain votre âme
        Prendra son vol plus haut.
Dormez, mais comme le gerfaut,
        Ou la couverte flamme.

Tandis que dans le couchant roux
        Passent les éphémères,
Dormez sous les feuilles amères.
        Ma jeunesse avec vous.

Douce plage où naquit mon âme ;
        Et toi, savane en fleurs
Que l'Océan trempe de pleurs
        Et le soleil de flamme ;

Douce aux ramiers, douce aux amants,
        Toi de qui la ramure
Nous charmait d'ombre, et de murmure,
        Et de roucoulements ;

Où j'écoute frémir encore
        Un aveu tendre et fier —
Tandis qu'au loin riait la mer
        Sur le corail sonore.

L'hiver bat la vitre et le toit.
        Il fait bon dans la chambre,
A part cette sale odeur d'ambre
        Et de plaisir. Mais toi,

Les roses naissent sur ta face
        Quand tu ris près du feu...
Ce soir tu me diras adieu,
        Ombre, que l'ombre efface.

Iris, à son brillant mouchoir,
        De sept feux illumine
La molle averse qui chemine,
        Harmonieuse à choir.

Ah, sur les roses de l'été,
        Sois la mouvante robe,
Molle averse, qui me dérobe
        Leur aride beauté.

Et vous, dont le rire joyeux
        M'a caché tant d'alarmes,
Puissé-je voir enfin des larmes
        Monter jusqu'à vos yeux.

Le temps irrévocable a fui. L'heure s'achève.
Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon rêve,
Tes bras sont plus frais que le jour qui se lève,
        Tes yeux plus clairs.

A travers le passé ma mémoire t'embrasse.
Te voici. Tu descends en courant la terrasse
Odorante, et tes faibles pas s'embarrassent
        Parmi les fleurs.

Par un après-midi de l'automne, au mirage
De ce tremble inconstant que varient les nuages,
Ah, verrai-je encor se farder ton visage
        D'ombre et de soleil ?

Puisque tes jours ne t'ont laissé
Qu'un peu de cendre dans la bouche,
Avant qu'on ne tende la couche
Où ton cœur dorme, enfin glacé,
Retourne, comme au temps passé,
Cueillir, près de la dune instable,
Le lys qu'y courbe un souffle amer,
— Et grave ces mots sur le sable :
Le rêve de l'homme est semblable
Aux illusions de la mer.