Chansons de Bilitis, 3ème recueil

La rivière est presque à sec ; 
les joncs flétris meurent dans la fange ; 
l'air brûle, et loin des berges creuses, 
un ruisseau clair coule sur les graviers.

C'est là que du matin au soir 
les petits enfants nus viennent jouer. 
Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, 
tant la rivière est basse.

Mais ils marchent dans le courant, 
et glissent quelquefois sur les roches, 
et les petits garçons jettent de l'eau 
sur les petites filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, 
mène boire au fleuve les énormes boeufs blancs, 
ils croisent leurs mains derrière eux 
et regardent les grandes bêtes.

O Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller 
dans le marbre du bord de mes bains, 
ce n'est pas sans raison, gardien des vergers, 
que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté 
pour te sacrifier nos virginités. 
Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, 
et les zélatrices de Pallas 
ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois 
sur les chevelures des arbres, 
sur les fleurs bien arrosées, 
sur les fruits lourds et savoureux. 
C'est pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos têtes blondes, 
les pavots ouverts de nos lèvres 
et les violettes de nos yeux. 
Garde les fruits durs de nos seins 
et donne-nous des amants qui te ressemblent.

Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez!  
La terre est sombre comme un vêtement de deuil 
et les arbres jaunes frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraïos! ô mois triste et doux! les feuilles tombent
[doucement comme la neige;]1 
le soleil est plus pénétrant 
dans la forêt éclaircie... 
Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années.
Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit 
est pour moi comme si elle n'etait plus.

[Celui-ci est le dixième automne 
que j'ai vu mourir sur cette plaine.]2
Il est temps aussi que je disparaisse. 
Pleurez avec moi, muses Mytiléniennes, pleurez [sur mes pas!]2!