Chansons de Bilitis, 6ème recueil

Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. 
Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur 
du lit me retient blottie. Je veux rester couchée encore.

Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je donnerai 
aux chèvres de l'herbe et des fleurs, 
et l'outre d'eau fraîche tirée du puits, 
où je boirai en même temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire 
leurs douces mamelles tièdes ; et si les chevreaux 
n'en sont pas jaloux, je sucerai 
avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? 
J'irai donc. Mais pas encore. 
Le soleil s'est levé trop tôt 
et ma mère n'est pas éveillée.

Quand il est revenu, je me suis caché 
la figure avec les deux mains. 
Il m'a dit : «Ne crains rien. 
Qui a vu notre baiser ? - 
Qui nous a vus ? la nuit et la lune,

Et les étoiles et la première aube. 
La lune s'est mirée au lac et l'a dit 
à l'eau sous les saules. 
L'eau du lac l'a dit à la rame.

Et la rame l'a dit à la barque 
et la barque l'a dit au pêcheur. 
Hélas, hélas ! si c'était tout ! 
Mais le pêcheur l'a dit à une femme.

Le pêcheur l'a dit à une femme : 
mon père et ma mère et mes soeurs, 
et toute la Hellas le saura».

Dans le pays où les sources naissent de la mer, 
et où le lit des fleuves est fait de feuilles de roches, 
moi, Bilitis, je suis née.

Ma mère était Phoïnikienne ; mon père Damophylos, 
Hellène. Ma mère m'a appris les chants de Byblos, 
tristes comme la première aube.

J'ai adoré l'Astarté à Kypre. 
J'ai connu Psappha à Lesbos. 
J'ai chanté comment j'aimais. 
Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le à ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ; 
mais, en libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe.

Sous les feuilles noires des lauriers,
sous les fleurs amoureuses des roses, 
c'est ici que je suis couchée, 
moi qui sus tresser le vers au vers, 
et faire fleurir le baiser.

[J'ai grandi sur]1 la terre des nymphes;
j'ai vécu dans l'île des amies; 
je suis morte dans l'île de Kypris. 
C'est pourquoi mon nom est illustre 
et ma stèle frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes:
on m'a fait de belles funérailles: 
les pleureuses se sont arraché les joues; 
on a couché dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles,
je me promène, ombre impalpable, 
et le souvenir de ma vie terrestre 
est la joie de ma vie souterraine.