Hispaniques

Tout dort d’un songe appesanti,
Coi de ténèbre et de silence :
On n’entend que le clapotis
De la fontaine de faïence.
Une palme au ciel se balance…

Dans la ruelle sans passants
Rien qu’une chatte ébouriffée,
Prompte rôdeuse au pas glissant ;
Une faible brise étouffée
Porte des parfums par bouffées.

Une rose éclose en secret
A la fenêtre mal fermée
Contre le grillage apparaît
Dont la corolle parfumée
Luit comme une lampe allumée.

Je me hausse pour la saisir
Et déjà mes deux lèvres pressent
L’ardente fleur que mon désir
Force à s’ouvrir sous sa caresse.
Soledad ? Pilar ? Laquelle est-ce ?

Pendant que tu dansais
Un chat gris miaulait dans la gouttière,
Le choc de tes talons contre le sol
Soulevait les atomes de poussière,
Ton châle tournoyant prenait son vol
Pendant que tu dansais.

Pendant que tu cousais
Guidant l’aiguille de tes doigts d’albâtre
Par la légère robe d’organdi,
Un grillon chantait, tenace, dans l’âtre
Sous la cendre du foyer refroidi,
Pendant que tu cousais.

Pendant que tu priais
Pour le salut de ta chair périssable
Et la rémission de tes péchés,

Rire mauvais comme celui du Diable,
Un corbeau croassait dans le clocher,
Pendant que tu priais.

Pendant que tu dormais
Sous la fine moustiquaire de gaze
Et qu’un souffle égal soulevait ton sein
Une colombe roucoulait d’extase
Posée au bord arrondi du bassin,
Pendant que tu dormais.

L’accordéon plaintif sanglote,
Les convives sont gris,
Le vin de Champagne sans prix,
Les danseurs polyglottes.

L’odeur douceâtre du tabac
Et des chairs parfumées
S’enroule en flottantes fumées
Qui ne s’élèvent pas.

A quoi songez-vous, Argentine,
Aux accents du tango
Poursuivis de vos pas égaux
Jusqu’aux proches matines ?

Est-ce à la plage de Biarritz,
Aux fêtes près des vagues,
Aux vives voitures, aux bagues,
Aux robes pour le Ritz ?

Est-ce encore aux pampas sans bornes
Où vous régnez au loin
Sur vingt fermes et pour le moins
Mille bêtes à cornes ?

Ou bien, à bord du paquebot,
A ce trop tendre mousse
Dont la lèvre était dure et douce
Et le regard si beau ?

Sur son genet couleur Isabelle
Qui passe dans la Calle Mayor
Tournant la tête à toutes les belles ?
Peut-on rêver plus nobles dehors,
Tant gracieuses et hautes manières ?
Le Roi même avec sa Toison d’or
A Madrid n’a pas mine si fière.

Les prudes à guetter son regard
Ne veulent être les dernières
Ni les dévotes qui vont sans fard
Ni celles qui font les mijaurées.
Chacune se prendra tôt ou tard
Au feu de ses prunelles dorées.

Ne dors que d’un œil, vieil époux ;
En dépit de ses façons sucrées
Tiens ta femme enfermée au verrou !
Tuteur, surveille bien ta pupille !
Amant, souviens-toi d’être jaloux !

Et toi qui, pour être bien tranquille,
Jeune et trop présomptueux mari,
Devant l’Archevêque de Séville
Mit hier cet anneau de grand prix
Au doigt d’une sage et riche veuve,
Ne crois pas non plus être à l’abri :
Tu auras demain coiffure neuve !