Ed È Subito Sera

Forse è un segno vero della vita: intorno a me fanciulli con leggeri
moti del capo danzano in un gioco di cadenze 
e di voci lungo il prato della chiesa.
Pietà della sera, ombre riaccese sopra l’erba cosí verde,
bellissime nel fucco della luna!
Memoria vi concede breve sonno; ora, destatevi.
Ecco, scroscia il pozzo per la prima marea.
Questa è l’ora: non più mia, arsi, remoti simulacri.
E tu vento del sud forte di zàgare, spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi umidi d’orme di cavalle, apri il mare,
alza le nuvole dagli alberi: già l’airone s’avanza verso l’acqua
e fiuta lente il fango tra le spine, ride la gazza, nera sugli aranci.

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole;
ed è sùbito sera.

Sprofonderà l’odore acre dei tigli nella notte di pioggia.
Sarà vano il tempo della gioia, la sua
furia, quel suo morso di fulmine che schianta.
Rimane appena aperta l’indolenza,
il ricordo d’un gesto, d’una sillaba,
ma come d’un volo lento d’uccelli fra vapori di nebbia.
E ancora attendi, non so che cosa,
mia sperduta; forse un’ora che
decida, che richiami il principio o la
fine; uguale sorte, ormai.
Qui nero il fumo degli incendi secca ancora la gola.
Se lo puoi, dimentica quel sapore di zolfo, e la paura.
Le parole ci stancano, risalgono da un’acqua lapidata; forse il cuore ci
resta, forse il cuore…