Veilles de Départ

Les veilles de départ, chère âme, sont si tristes,
Si tristes et pourtant si pleines de douceur:
C'est pleurant dans la nuit un rêve qui se brise,
Et le passé qui chante en lointaines rumeurs...
Et dans les arbres, au de hors, le vent s'afflige;
Et c'est au fond du coeur quel-que chose qui meurt;
Les veilles de départ, j'ai la mélancolie
De m'endormir bercé par une main de soeur.

Comme bientôt vous serez l'Absente, des larmes
Troublent nos yeux. Le vent s'afflige dans les arbres.
Savez-vous bien que c'est affreux: ne plus se voir,
Être seul à la fenêtre quand il pleuvine,
Et prier seul et se sentir seul dans le soir:
Les veilles de départ, chère âme, sont si tristes.

Pourquoi pleurer? Pourquoi vous dire ma tristesse?
Car vraiment peu vous importe si je vous aime.
Est-ce pour implorer un adieu plus tendre? est-ce
Pour sentir le Passé toujours vivre en vous même?

Ma tristesse est le châtiment de ma folie
Amère bue à la splendeur de vos prunelles;
Voici qu'il faut briser le lien qui nous lie.
Entrer dès aujourd'hui dans l'absence éternelle.

C'est pourquoi je pleure et suis si triste, chère âme;
Aussi triste qu'hier au soir où nous pleurâmes
Presque, où les angoisses du départ nous émurent.
Bientôt vous dormirez en la Ville lointaine
Et je n'entendrai plus sous les lourdes ramures
Que la plainte très monotone des fontaines.

Derniers jours d'un amour qui meurt, gouttes de pluie
Qu'une à une le vent détache des feuillées,
Notes de clavecin sourdement prolongées,
Pétales en allés de roses qui vieillissent.
Derniers jours, vol lointain de colombes en Fuite,
Étoiles que l'aube ivre en s'éveillant efface;
Derniers jours chapelet de larmes diaphanes
Qui scintillent dans l'ombre et que nulle n'essuie.

Et quand le pas léger de celle que j'aimais
Et sa voix triste qui decroit vers le couchant
N'effaroucheront plus les merles sur les haies.
Je lirai mon destin dans l'eau morte où se penche
Et tremble la maison solitaire: et les chambres
Attendriront leur âme à ma plainte d'enfant.

L'heure triste du fond de sa vie est venue
Dans le rire dupeur des roses du départ;
L'enfant silencieux a quitté vers le tard
La chambre close où les musiques se sont tues.

La grille douloureuse, au bas de l'avenue,
S'est lentement ouverte et vire dans un cri;
Longtemps s'etouffe, bruit mourant d'eau qui tarit,
Le murmure lointain des voix qu'il a connues.

Il sent que l'ombre est sur son âme et qu'elle a mal
Et qu'une bise aigue en gerce le cristal;
Et l'enfant, que la main charitable abandonne,
Dans le parc bruissant où la pluie a cessé
Exile de ses yeux le rêve du passé,
Et reste seul à sangloter parmi l'automne.

D'un pas trainant, comme affaibli, l'heure s'en va,
Ne laissant d'elle qu'un peu d'ombre sur le sable.
Il faut la suivre encor dans sa marche inlassable
Et ressonger en vain la halte qu'on rêva.

Fermons les yeux, ma calme soeur, et soyez forte;
J'emporte notre amour crucifiée en moi
Avec l'espoir qu'une aube neuve et votre foi
Des linges du passé susciteront la morte!

Et c'est en sanglotant pourtant qu'on se résigne.
Le Seigneur a chassé l'ouvrier de sa vigne,
Et celui-ci croise les bras, s'arrête... et fuit.
Le soir tombe, fermons les yeux, ma calme amie.
L'eau, veuve des divins cygnes, s'est endormie,
Notre âme flotte à la dérive dans la nuit.