Et je l'ai amenée à la rivière
croyant qu'elle était fille
mais elle avait un mari.

C'était la nuit de la Saint Jacques
et on était oresque obligé.
Les lanternes se sont éteintes
et les grillons se sont allumés.
Dans les derniers tournants
je touchai ses seins endormis,
et ils se sont ouverts à moi aussitôt
comme un bouquet de jacinthes.
L'amidon de son jupon
résonnait à mes oreilles,
comme un morceau de soie
fendu par dix couteaux.
Sans lumière d'argent à leurs cimes
les arbres ont grandi
et un horizon de chiens
aboyait très loin de la rivière.

          *

Passés les mûres,
les roseaux et les ronces,
sous la masse ses cheveux
j'ai fait un creux dans la terre.
Moi j'ai enlevé ma cravate.
Elle a ôté sa robe.
Moi, la ceinture avec le revolver.
Elle ses quatre corsages.
Ni les nards ni les coquillages
n'ont un toucher si fin,
ni les cristaux sous la lune
ne brillent avec un tel éclat.
Ses cuisses glissaient loin de moi
comme des poissons surpris,
à moitié pleines de feu,
à moitié pleines de glace.
Cette nuit j'ai couru
sur le meilleur des chemins,
monté sur une jument de nacre
sans bride et sans étriers.
Je ne veux pas dire, entre hommes,
les choses qu'elle m'a dites,
la lumière de la raison
me dit d'être plus discret.
Barbouillée de sable et de baisers
je l'ai menée à la rivière,
quand contre l'air se battaient
les épées des lys.

Je me comportais comme je suis,
comme un vrai gitan que je suis.
Je lui ai donné une boîte à couture
de grande taille en satin jaune paille,
et je ne veux pas tomber amoureux
parce qu'en ayant un mari
elle m'a dit qu'elle était fille
quand je la menais à la rivière.