Naš vek smešon i žalok — vsë piši
Emu pro kazni, cepi da izgnan'ja,
Pro temnye volnenija duši,
I tol'ko slyšiš' muki da stradan'ja.
Takie vešči očen' choroši
Tomu, kto malo spit, kto dumat' ljubit,
Kto dni svoi v vospominan'jach gubit.
Vpadal ja prežde v ėtu slabost' sam
I videl ot nee liš' vred glazam,
No nynče ja ne tot už, kak byvalo, —
Poju, smejus'. Geroj moj — dobryj malyj.

On byl moj drug. S nim ja ne znal chlopot,
S nim čuvstvami i den'gami delilsja;
On bral na mesjac, otdaval črez god,
No ja za to nimalo ne serdilsja
I postupal ne lučše v svoj čered.
Pečalen li, byvalo, totčas skažet,
Kogda že vesel, sčastliv — glaz ne kažet.
Ne raz ot skuki on svoi mečty
Mne poverjal i govoril mne «ty»;
Chvalil vo mne, čto pročie chvalili,
I byl moj večnyj vizavi v kadrili.

On byl moj drug. Už net takich druzej...
Mir serdcu tvoemu, moj milyj Saša!
Pust' spit ono v zemle čužich polej,
Ne tronuto nikem, kak družba naša
V nemom kladbišče pamjati moej.
Ty umer, kak i mnogie, bez šuma,
No s tverdost'ju. Tainstvennaja duma
Ešče bluždala na čele tvoem,
Kogda glaza somknulis' večnym snom;
I to, čto ty skazal pered končinoj,
Iz slušavšich ne ponjal ni edinyj.

I bylo l' to privet strane rodnoj,
Nazvan'e li ostavlennogo druga,
Ili toska po žizni molodoj,
Il' prosto krik poslednego neduga —
Kak razgadat'? Čto možet v čas takoj
Napolnit' serdce, živšee tak mnogo
I tak nedolgo s smutnoju trevogoj?
Odin liš' drug umel tebja ponjat'
I nyne možet, dolžen rasskazat'
Tvoi mečty, dela i priključen'ja —
Glupcam v zabavu, mudrym v poučen'e.

Bud' terpeliv, čitatel' milyj moj!
Kto b ni byl ty: vnuk Evy il' Adama,
Razumnik li, šalun li molodoj, —
Kartina budet; ėto — tol'ko rama!
Ot pravil, utverždennych starinoj,
Ne otstuplju — ja uvažaju strogo
Vsech starikov, a ich teper' tak mnogo...
Ne pravda l', kto ne star v os'mnadcat' let,
Tot, verno, ne vidal ljudej i svet,
O naslažden'jach znaet liš' po slucham
I predan byl učiteljam da mukam.

Geroj naš byl moskvič, i potomu
JA vrag Neve i nevskomu tumanu.
Tam (ja ves' mir v svideteli voz'mu)
Vesel'e vredno russkomu karmanu,
Zanjat'ja vredny russkomu umu.
Tam žizn' grjazna, pusta i molčaliva,
Kak ploskij bereg Finskogo zaliva.
Moskva — ne to: pokuda ja živu,
Kljanus', druz'ja, ne razljubit' Moskvu.
Tam ja vpervye v dni nadežd i sčast'ja
Byl bolen ot ljubvi i ljubostrast'ja.

Moskva, Moskva!.. ljublju tebja, kak syn,
Kak russkij, — sil'no, plamenno i nežno!
Ljublju svjaščennyj blesk tvoich sedin
I ėtot Kreml' zubčatyj, bezmjatežnyj.
Naprasno dumal čuždyj vlastelin
S toboj, stoletnim russkim velikanom,
Pomerjat'sja glavoju... i obmanom
Tebja nizvergnut'. Tščetno poražal
Tebja prišlec: ty vzdrognul — on upal!
Vselennaja zamolkla... Veličavyj,
Odin ty živ, naslednik našej slavy.

Ty živ!.. Ty živ, i každyj kamen' tvoj —
Zavetnoe predan'e pokolenij.
Byvalo, ja u bašni uglovoj
Sižu v teni, i solnca luč osennij
Igraet s mochom v treščine syroj,
I iz gnezda, prikrytogo karnizom,
Kasatki vyletajut, verchom, nizom
Kružatsja, v'jutsja, čuždye ljudej.
I ja, tak polnyj voleju strastej,
Zavidoval ich žizni bezyzvestnoj,
Kak upovan'e vol'noj podnebesnoj.

JA ne filosof — bože sochrani! —
I ne mečtatel'. Za poletom ptaški
JA ne gonjus', chotja v bylye dni
Ne vovse čužd byl glupoj sej zamaški.
Nu, muza, — nu, skoree, — razverni
Zapačkannyj listok svoj podorožnyj!..
Ne zavirajsja, — tut zoil bezbožnyj...
Kuda teper' nam echat' iz Kremlja?
Vorot ved' mnogo, velika zemlja!
Kuda? «Na Presnju pogonjaj, izvozčik!»
— «Starucha, proč'!.. Svoračivaj, raznosčik!»

Luna katitsja v zimnich oblakach,
Kak ščit varjažskij ili syr gollandskoj.
Sravnen'e derzko, no ljublju ja strach
Vse derzosti, po vol'nosti dvorjanskoj.
Spokojstvija račitel' na časach
U budki probudilsja, vosklicaja:
«Kto edet?» — «Muza!» — «Čto za čert!
Kakaja?»
Otveta net. No vot uže prudy...
Beleet most, po storonam sady
Pod ineem pušistym spjat unyly;
Luna srebrit železnye perily.

Guljaka prazdnyj, p'janyj molodec,
S osankoj važnoj, v frizovoj šineli,
Deržas' za nich, bredet — i vot konec
Perilam. «Vsë napravo!» Zaskripeli
Poloz'ja po sugrobam, kak rezec
Po mramoru... Lačugi, cep'ju dlinnoj
Mel'kaja mimo, klanjajutsja činno...
Vdali mel'knul znakomyj ogonek...
«Derži k vorotam... Stoj, — sugrob glubok!..
Pojdem po snegu, muza, tol'ko tiše
I plat'e podnimi kak možno vyše».

Kalitka — skryp... Dvor temen. Po doskam
Idti nelovko... Vot nasilu seni
I lestnica, no snegom po mestam
Zanesena. Drožaščie stupeni
Grozjat mgnovenno izmenit' nogam.
Vzošli. Tolknuli dver' — i svet ogarka
Udaril v oči. Tolstaja kucharka,
Priščurjas', zagraždaet put' gostjam
I voprošaet: «Čto ugodno vam?»
I, uslychav otvet krasnorečivyj,
Zachlopnuv dver', branitsja neučtivo...

No, nesmotrja na ėto, my vzojdem:
Vy znaete, dlja muzy i poėta,
Kak dlja chromogo besa, každyj dom
Imeet vchod osobyj: ni sekreta,
Ni zapreščen'ja net dlja nas ni v čem...
U stolika, v odnom uglu svetlicy,
Sideli dve... devicy — ne devicy...
Krasavicy... nazvan'e tut kak raz!..
Čem vygodnej, uznat' prošu ja vas
Ot našich dam, v derevne i stolice
Krasaviceju byt' ili devicej?

Krasavicy sideli za stolom,
Raskladyvaja karty, i gadali
O buduščem. I um ich videl v nem
Nadeždy (to, čto my i vse vidali).
Sveča gorela trepetnym ognem,
I často, vspychnuv, luč ee mgnovennyj
Vdrug oblival i potolok i steny.
V uglu perednem fol'ga obrazov
Togda menjala tysjaču cvetov
I verba, naklonennaja nad nimi,
Blistala vdrug listami zolotymi.

Odna iz nich (krasavic) ne vpolne
Byla prekrasna, no zato drugaja...
O, my takich vidali liš' vo sne,
I to zasnuv — o nebesach mečtaja!
Slegka golovku prikloniv k stene
I ustremiv na stolik vzor priležnyj,
Ona sidela neskol'ko nebrežno.
V otvet na reč' podrugi inogda
Iz ust ee pustoe «net» il' «da»
Edva skol'zilo, esli predskazan'ja
Premudroj karty stoili vniman'ja.

Ona byla zatejlivo mila,
Kak pol'skaja zatejlivaja panna,
No vmeste s ėtim gordyj vid čela
Kazalsja ej priličen. Kak Susanna,
Ona b na sud nepravednyj pošla
S licom cholodnym i spokojnym vzorom, —
Takaja smes' ne možet byt' ukorom.
V tom vy dolžny poverit' mne v kredit,
Tem bole čto otec ee byl žid,
A mat' (kak pomnju) pol'ka iz-pod Pragi...
I lži tut net, kak v tom, čto my — varjagi.

Kogda Suvorov Pragu osaždal,
Ee otec služil u nas špionom,
I raz, kak on ukradkoju guljal
V mundire pol'skom vdol' po bastionam,
Nelovkij vystrel v lob emu popal.
I mnogie, vzdochnuv, skazali: «Žalkoj,
Nesčastnyj žid — on umer ne pod palkoj!»
Ego žena pjat' mesjacev spustja
Proizvela na božij svet ditja,
Chorošen'kuju Tirzu. Imja ėto
Dano po vole odnogo korneta.

Pod rubiščem prostym ona rosla
V nevežestve, kak travka polevaja
Prochožim ne zamečena, — ni zla,
Ni gordoj dobrodeteli ne znaja.
No čas nastal — pora ljubvi prišla.
Kakoj-to smertnyj ej skazal dva slova:
Ona v ob"jat'ja božestva zemnogo
Upala, no uvy, prošlo dnej šest',
Už polubog uspel ej nadoest';
I s ėtich por, čtob izbežat' ošibki,
Ona darila vsem svoi ulybki...

Mečty ljubvi umčalis', kak tuman.
Svoboda stala ej vsego dorože.
Obmanom serdce platit za obman
(Ja tak slychal, i vy slychali tože).
V ee lice charakter južnych stran
Izobražalsja rezko. Ne naemnyj
Ogon' gorel v očach; bez celi, tomno,
Pokryty svetloj vlagoj, inogda
Oni bluždali, kak poroj zvezda
Po nebesam bluždaet — i, konečno,
Byl ėto znak toski nemoj, serdečnoj.

Bezvestnaja pečal' smenjalas' vdrug
Kakoju-to veselost'ju nedužnoj...
(Daj bog, čtob vsech tomil takoj nedug!)
Volnoj vstavala grud', i plamen' južnyj
V lanitach rdelsja, belyj polukrug
Zubov žemčužnych bystro otkryvalsja;
Golovka podnimalas', razvivalsja
Dušistyj lokon, i na lik mladoj
Katilsja, losnjas', černoju struej;
I nožka, razrezvjas', ne znaja plena,
Besstydno obnažalas' do kolena.

Kogda šalun'ja navznič' na krovat',
Šutja, smejas', roskošno upadala,
Ne sporju, mudreno ee ponjat', —
Ona sama sebja ne ponimala, —
Ej bylo trudno serdcu prikazat',
Kak balovnju-rebenku. Nado bylo
Komu-nibud' s nevedomoju siloj
Javit'sja i privetlivoj dušoj
Ego sogret'... Javilsja li geroj
Ili votšče ostalsja ožidaem —
Vsë ėto my so vremenem uznaem.

Teper' k ee podruge perejdem,
Čtob vypolnit' načatuju kartinu.
Oni nedavno žili tut vdvoem,
No duši ich slivalis' vo edinu
I mysli ich vstrečalisja vo vsem.
O, esli b znali, skol'ko v ėtom zvan'e
Serdec otličnych, dobrych! No vniman'e
Uvlečeno blistan'em modnych dam.
Vzdychaja, my bežim po ich sledam...
Uvy, druz'ja, a navedite spravki,
Vsja prelest' ich... v kredit iz modnoj lavki!

Ona byla sveža, bela, krugla,
Kak snežnyj šarik; ščeki, grud' i šeja,
Kogda ona smejalas' ili šla,
Drožali sladostrastno; ne krasneja,
Ona na žertvu prichoti nesla
Svoi krasy. Široko i nelovko
Na nej sidela jubka, no plutovka
Podnjat' umela grud', otkryt' plečo,
Laskat' umela bujno, gorjačo
I, chitro peredraznivaja čuvstva,
Slyla caricej svoego iskusstva...

Ona zvalas' Varjušeju. No ja
Želal by ej drugoe dat' nazvan'e:
Skažu l', pri ėtom imeni, druz'ja,
V grudi moej šipit vospominan'e,
Kak pod nogoj prižataja zmeja,
I polzaet, kak ta sredi razvalin,
Po žilam serdca. JA togda pečalen,
Serdit, molču ili branju ves' dom
I rad pribit' za slovo čubukom.
Itak, dlja izbežan'ja zla, my našu
Varjušu zdes' perekrestim v Parašu.

Uvy, minuvšich let bezumnyj son
So smechom povtorit' ne smeet lira!
Živoj vodoj pečali okroplen,
Kak trup davno zastyvšego vampira,
Grozja perstom, podnjalsja molča on.
I mysl' k nemu prikovana... Uželi
V moej grudi izgladit' ne uspeli
Stol' mnogo let i stol'ko muk inych —
Volšebnyj stan i paru glaz bol'šich?
(Chot', priznajus' vam, razbiraja strogo,
Polučše ich vidal ja posle mnogo.)

Da, mnogo let i mnogo gor'kich muk
S tech por otjagotelo nado mnoju,
No pervogo vostorga čudnyj zvuk
V grudi ne umiraet, — i poroju,
Skvoz' oblako zabot, kogda nedug
Moj slabyj um tomit neugomonno,
Ee glaza mne svetjat blagosklonno.
Tak v čas nočnoj, kogda groza šumit
I brodjat oblaka, — zvezda gorit
V dali ėfirnoj, ne bojas' ich zlosti,
I šlet svoi luči na zemlju v gosti.

Pred nagorevšej sal'noju svečoj
Krasavicy, razdumavšis', sideli,
I zastavljal ich vzdragivat' poroj
Unylyj svist igrajuščej meteli.
I, kak i vam, čitatel' milyj moj,
Im stalo skučno... Vot, namesto znaka
Uslovnogo, zalajala sobaka,
I u kalitki brjaknulo kol'co.
Vot čej-to golos... Idut na kryl'co...
Paraša potjanulas' i zevnula
Tak, čto edva ne buchnulas' so stula,

A Tirza bystro vybežala von;
Otkrylas' dver'. V plašče, zakidan snegom,
Javilsja gost'... Nasmešlivyj poklon
Otvesil i, kak budto dolgim begom
Ili volnen'em byl on utomlen,
Upal na stul... Zabotlivoj rukoju
Snjala Paraša plašč, potom drugoju
Strjachnula inej s šelkovych kudrej
Prišel'ca. Vidno, nravilsja on ej...
Vsë nravitsja, čto molodo, krasivo
I v čem my vidim pribyl' osoblivo.

On lovok byl, so vkusom byl odet,
Izjaščno byl pričesan i tak dale.
Na pal'cach perstni izlivali svet,
I galstuk nadušen byl, kak na bale.
Emu edva li bylo dvadcat' let,
No blednost'ju kazalisja pokryty
Ego čelo i nežnye lanity, —
Ne znaju, muk li to poslednich sled,
No mne davno znakom byl ėtot cvet, —
I na ustach ego, opasnej žala
Zmei, nasmeška večnaja bluždala.

Zametno bylo v nem, čto s rannich dnej
V krugu chorošem, to est' v modnom svete,
On obžilsja, čto čast' svoich nočej
On ubival besplodno na parkete
I čto druguju tratil ne umnej...
V glazach ego otkrytych, no pečal'nych,
Našli by vy bez nabljudenij dal'nych
Prezren'e, gordost'; chot' on ne byl gord,
Kak glupyj turok il' bogatyj lord,
No vsë-taki sebja v čisle dvunogich
On počital umnee očen' mnogich.

Bor'ba roždaet gordost'. Voevat'
S ljudskimi predrassudkami trudnee,
Čem tigrov i medvedej poražat'
Il' so štykom na vraž'ej bataree
Za belyj krestik žizn'ju riskovat'...
Kljanus', imet' velikij nado genij,
Čtob razom sbrosit' cep' predubeždenij,
Kak sbrosil by ja plat'e, esli b vdrug
Iz severa vsevyšnij sdelal jug.
No nyne nas protivnoe pugaet:
Neapol' merznet, a Neva ne taet.

Da kto že ėtot gost'?.. Pardon, sejčas!..
Rassejannost'... Monsieur, rekomenduju:
Geroj moj, drug moj — Saška!.. Žal' dlja vas,
Čto slučaj svel v minutu vas takuju
I v ėtom meste... Ver'te, ja ne raz
Emu tverdil, čto ėti poseščen'ja
O nem dadut ves'ma durnoe mnen'e.
JA govoril, — on slušal, on byl ves'
Vniman'e... Gljad', a večerom už zdes'!..
I ja našel, čto mne ego ispravit'
Trudnee v proze, čem v stichach proslavit'.

Geroj moj Saška ticho razvjazal
Svoj galstuk... «Saška» — staroe nazvan'e!
No «Saška» tot pečati ne vidal,
I, nedozrevšij, on ugas v izgnan'e.
Moj Saška mež druzej svoich ne znal
Drugogo imja — durno l', chorošo li,
Razuverjat' druzej ne v našej vole.
On galstuk snjal, rassejanno perstom
Provel po lbu, pomorščilsja, potom
Sprosil: «Gde Tirza?» — «Doma». — «Čto ž ne vidno
Ee?» — «Usnula». — «Kak ej spat' ne stydno!»

I on pospešno vchodit v tot pokoj,
Gde často s Tirzoj plamennye noči
On provodil... Vsë polno tišinoj
I sumrakom volšebnym; prjamo v oči
Nedvižno smotrit mesjac zolotoj
I na stekle v uzory ledjanye
Kidaet iskry, blestki ognevye,
I golubym sijaniem stena
Igrivo i svetlo ozarena.
I on (ne mesjac, no moj Saška) slyšit,
V uglu na lože kto-to slabo dyšit.

On ruku protjanul — ego ruka
Popala v stenu; protjanul druguju —
Oščupal ticho končik bašmačka.
Schvatil potom i nožku, no kakuju?!.
Tak min'jatjurna, tak nežna, mjagka
Kazalas' ėta nožka, čto nevol'no
Podumal on, ne sdelal li ej bol'no.
Mež tem ruka vsë dalee polzet,
Vot kruglaja kolenočka... i vot,
Vot — dlja čego smeetes' vy zarane? —
Vot očutilas' na dvojnom kurgane...

Blažennaja minuta!.. Zakipel
Moj Aleksandr, sklonivšis' k deve spjaščej.
On poceluj na grud' napečatlel
I stan ee obvil rukoj drožaščej.
V samozabven'e pylkom on ne smel
Dochnut'... On dumal: «Tirza dorogaja!
I žizniju i čuvstvami igraja,
Kak ty, ja čužd obščestvennych svjazej,
Kak ty, odin s svobodoju moej,
Ne znaju v ljudjach ni vraga, ni druga, —
Živu, čtob žit' kak ty, moja podruga!

Sud'ba včera svela slučajno nas,
Slučajno zavtra razvedet navečno, —
Ne vsë l' ravno, čto god, čto den', čto čas,
Liš' tol'ko b ja provel ego bespečno?..»
I ne svodil on jarkich černych glaz
S svoej židovki i ne znal, kazalos',
Čto rezvoe sozdan'e pritvorjalos'.
Mež tem počla za nužnoe ona
Prosnut'sja i byla udivlena,
Kak nadležalo... (Strach i udivlen'e
Dlja ženščin v važnych slučajach — spasen'e.)

I, prežde poterev glaza rukoj,
Ona sprosila: «Kto vy?» — «Ja, tvoj Saša!»
— «Neužto?.. Vidiš', balovnik kakoj!
Stupaj, davno tam ždet tebja Paraša!..
Net, nado razbudit' menja... Postoj,
JA otomšču». I za ruku schvatila
Ego provorno i... i ukusila,
Chot' ėto byl skoree poceluj.
Da, merzkij kritik, čto ty ni tolkuj,
A est' usta, kotorye ukradkoj
Kusat' umejut sladko, očen' sladko!..

Kogda by Tirzu videl Solomon,
To, verno b, svoj prestol ukrasil eju, —
U nog ee i carstvo, i zakon,
I slavu pozabyl by... No ne smeju
Vas uverjat', zatem čto ne rožden
Vladykoj i ne znaju, v nizkoj dole,
Kak ljudi cenjat vešči na prestole,
No znaju tol'ko to, čto Saška moj
Za celyj mir ne otdal by poroj
Ee ulybku, ščečki, brovi, glazki,
Dostojnye ljuboj vostočnoj skazki.

«Otkuda ty?» — «Ne sprašivaj, moj drug!
JA byl na bale!» — «Bal! a čto takoe?»
— «Nevežda! ėto — govor, šum i stuk,
Tolpa glupcov, vesel'e gorodskoe, —
Naružnyj blesk, obmančivyj nedug.
Kružatsja devy, čvanjatsja narjadom,
Pritvorstvujut i golosom i vzgljadom.
Kto lovit dušu, kto pjat' tysjač duš...
Vse tak nevinny, no ja im ne muž.
I kak ni uvažaju dobrodetel',
A zdes' mne lučše, v tom luna svidetel'».

Kakim-to novym čuvstvom smuščena,
Ego slova evrejka pogloščala.
Snačala pokazalas' ej smešna
Žizn' gorodskich krasavic, no... snačala.
Potom prišlo ej v mysl', čto i ona
Mogla b kružit'sja lovko pred tolpoju,
Terzat' mužčin nadmennoj krasotoju,
V vysokie smotret'sja zerkala,
I ujazvljat', no ne želaja zla,
Sopernic gordoj žalost'ju, i v svete
Blistat', i ezdit' četvernej v karete.

Ona prižalas' k junoše. Listok
Tak žmetsja k vetke, burju ožidaja.
Stučalo serdce v nej, kak molotok,
Usta poluraskrytye, pylaja,
Šeptali čto-to. S golovy do nog
Ona gorela. Grudi molodye
Kak persiki javljalis' nalivnye
Iz-pod soročki... Saškina ruka
Po nim brodila medlenno, slegka...
No... est' vo mne k stydlivosti vniman'e —
I celyj čas ja propušču v molčan'e.

Vsë bylo ticho v dome. Oblaka
Neskromnyj mesjac dymkoju odeli,
I tol'ko razdavalis' izredka
Sverčka nočnogo žalobnye treli,
I myš' v teni rodnogo ugolka
Skreblas' v oboi starye priležno.
Moja četa, raskinuvšis' nebrežno,
Pokoilas', ne dumaja o tom,
Čto nebesa grozili blizkim dnem,
Čto noč'... Vy na veku svoem edva li
Takich nočej desjatok nasčitali...

No Tirza vdrug molčan'e prervala
I molvila: «Poslušaj, proč' vse šutki!
Kakaja mysl' mne strannaja prišla:
Čto, esli b ty, otkinuv predrassudki
(Ona ego tut krepko obnjala),
Čto, esli b ty, moj milyj, moj bescennyj,
Chotel menja utešit' soveršenno,
To zavtra ili daže v den' inoj
Menja v teatr povez by ty s soboj.
Izvestno mne, vsë dlja tebja vozmožno,
A otkazat' v bezdelice bezbožno».

«Požaluj!» — otvečal ej Saša. On
Iz slov ee rasslušal polovinu —
Ego klonil k poduške sladkij son,
Kak ptica klonit slabuju trostinu.
Blažen, kto možet spat'! JA byl rožden
S bessonnicej. V tečen'e dolgoj noči,
Byvalo, bespokojno brodjat oči
I žžet poduška vlažnoe čelo.
Duša grustit o tom, čto už prošlo,
Bluždaja v mire vymysla bez pišči,
Kak lazaroni ili russkij niščij...

I žadnyj červ' ee gryzet, gryzet, —
JA dumaju, tot samyj, čto kogda-to
Terzal Saula; no poroj i tot
Imel otradu: arfy zvuk krylatyj,
Kak angela tainstvennyj polet,
V nem voskrešal i slezy i nadeždy,
I opuskalis' plamennye veždy,
S garmoniej slivalasja mečta,
I zlobnyj duch bežal, kak ot kresta.
No ėtich zvukov net už v podnebesnoj —
Oni isčezli s arfoju čudesnoj...

I vsë isčeznet. Verit' ja gotov,
Čto naš bezlučnyj mir — liš' prach mogil'nyj
Drugogo, gorst' zemli, v bor'be vekov
Slučajno ucelevšaja i sil'no
Zabrošennaja v večnyj krug mirov.
Svetily ej — dvojurodnye brat'ja,
Chot' nosjat šlejfy ognennogo plat'ja
I po srodstvu imejut v dobryj čas
Vlijan'e blagotvornoe na nas...
A daj sojtis' — tak zavaritsja kaša, —
V kulački, i... proščaj planeta naša.

I pust' oni blestjat do toj pory,
Kak angelov večernie lampady.
Pridet konec vozdušnoj ich igry,
Pečal'naja razgadka sej šarady...
Ljubil ja s kolokol'ni il' s gory,
Kogda zemlja molčit i nebo čisto,
Terjat'sja vzorom v ich cepi ognistoj, —
I mnitsja, čto mež nimi i zemlej
Est' put', davno izmerennyj dušoj,
I mnitsja, budto na glavu poėta
Stremjatsja vmeste vse luči ich sveta.

Itak, geroj naš spit. Prijatnyj son,
Pokojna noč', a vy, čitatel' milyj,
Požalujte, — inače prinužden
JA budu uderžat' vas siloj...
Roman, vpered!.. Ne idet? Nu, tak on
Pojdet nazad. Geroj naš spit pokuda,
Choču ja rasskazat', kto on, otkuda,
Kto mat' ego byla i kto otec,
Kak on na svet rodilsja, nakonec
Kak on popal v pozornuju obitel',
Kto byl ego lakej i kto učitel'.

Ego otec — simbirskij dvorjanin,
Ivan Il'ič N., muž dorodnyj.
Bogatogo otca ljubimyj syn.
Byl sam bogat; imel on um prirodnyj
I, čto uma poleznej, važnyj čin;
S četyrnadcati let služil i s mirom
Uvolen byl v otstavku brigadirom,
A brigadir blažennych tech vremen
Byl čelovek i, sledstvenno, umen.
Ivan Il'ič naš slyl, po krajnej mere,
Ljubeznikom v svoej simbirskoj sfere.

On byl vragom pisatelej i knig,
V delach sudebnych počerpnul poznan'ja.
Spal očen' dolgo, el za četverych;
Ni na kogo ne obraščal vniman'ja
I ne nosil priličija verig.
Odnako že pred znat'ju gordelivoj
Umel on gnut'sja skromno i učtivo.
No v ėtot vek učtivosti zakon
Dlja ispolnen'ja treboval poklon,
A klanjat'sja zakonu il' vel'može
Sčitalosja togda odno i to že.

On staršich uvažal, zato i sam
Počtitel'nost' voznagraždal ulybkoj
I, revnostnyj chotja ugodnik dam,
Ženilsja, po slovam ego, ošibkoj.
V čem on ošibsja, ne mogu ja vam
Otkryt', a znaju tol'ko (ne sovrat' by),
Čto byl on grusten na drugoj den' svad'by
I čto pečal' ego byla odna
Iz tech, kakimi žizn' mužej polna.
Po mne, oni bol'šie ėgoisty —
Vsë žen vinjat, kak budto sami čisty.

Blagodari menja, o ženskij pol!
JA — Demosfen tvoj: za tvoju svobodu
JA rad šumet'; ja nepomerno zol
Na vsju, na vsju rogatuju porodu!
Kto vlast' im dal?.. Vosstan'te — čas prišel!
JA podnimaju znamja vozmuščen'ja.
Ura! Sjuda vse devy! Proč' terpen'e!
Konec vsemu est'! Bezzabotno, javno
Idite vsled za Mar'ej Nikolavnoj!
Ponjat' menja, ja znaju, vam legko,
Ved' v vašich žilach — krov', ne moloko,
I vy krasnet' umeete už kstati
Ot vzorov i namekov našej brat'i.

Ivan Il'ič stereg ženu svoju
Po staromu obyčaju. Bez lesti
Skazat', on vel sebja, kak ja ljublju,
Po pravilam togdašnej staroj česti.
Prokaznica ž žena (ne utaju)
Čitat' ljubila žalkie romany
Ili smotret' na svetlyj šar Diany,
V besedke temnoj sidja do utra.
A mesjac i romany do dobra
Ne dovedut, — ot nich mečty rodjatsja...
A iskušen'ju tol'ko by dobrat'sja!

Ona byla prelakomyj kusok
I mnogich dum i vzorov stala cel'ju.
Kak byt': pčela saditsja na cvetok,
A ne na kamen'; čuvstvam i vesel'ju
Kazennych ne naznačeno dorog.
Na bračnom lože Mar'ja Nikolaeva
Byla, kak nado, laskova, ispravna.
No, govorjat (chot', možet byt', i lgut),
Čto dolg suprugi — tol'ko lišnij trud.
Muž'ja u žen podobnych (ne v obidu
Bud' skazano), kak vyveska, dlja vidu.

Ivan Il'ič imel v Simbirske dom
Na samoj na gore, protiv sobora.
Pri mne davno nikto už ne žil v nem,
I on drjachlel, zabrošen bez nadzora,
Kak invalid s Georg'evskim krestom.
No nekogda, s kudrjavymi glavami,
Vdol' sten kolonny vysilis' rjadami.
Prozračnoju rešetkoj okružen,
Kak kletka, meždu nich visel balkon,
I nad dver'mi stekljannymi v porjadke
Vidnelisja gardin prozračnych skladki.

Vnutri vsë bylo pyšno; na stolach
Pestreli raznocvetnye kleenki,
I ljustry otražalis' v zerkalach,
Kak zvezdy v luže; mos'ki i bolonki
Vstrečali šumno každogo v dverjach,
Odna drugoj nesnosnee, a dale
Zelenyj popugaj, porchaja v zale,
Kričal besstydno: «Kto prišel?.. Durak!»
A gost' s ulybkoj dumal: «Kak ne tak!» —
I, laskovo chozjajkoj prinimaem,
Črez pjat' minut mirilsja s popugaem.

Iz okon byl prekrasnyj vid krugom:
Nalevo, to est' k zapadu, rjadami
Blistali krovli, truby i potom
Mež nimi cerkov' s kruglymi glavami,
I koe-gde v teni — otrada dnem —
Ujutnyj sad, obsažennyj rjabinoj,
S besedkoju, cvetami i malinoj,
Kak detskaja igruška, esli vam
Ugodno, ili kak mež znatnych dam
Rumjanaja krest'janka — doč' prirody,
Ispugannaja bleskom gordoj mody.

Pod glinistoj utesistoj goroj,
Unizannoj lačužkami, napravo,
Katilasja širokoj pelenoj
Rodnaja Volga, rovno, veličavo...
U pristani dvojnoju čeredoj
Ploty i barki, kak tabun, tesnilis',
I fljugera na dlinnych mačtach bilis',
Žužža na vetre, i skripel kanat
Natjanutyj; i, seroj mgloj ob"jat,
Vidnelsja dal'nij bereg, i beleli
Vkrug ostrova kraja pesčanoj meli.

Nestrojnyj govor grubych golosov
Meždu sudov perebegal poroju.
Smech, pesni, bran', protjažnyj krik plovcov —
Vsë v gul odin slivalos' nad vodoju.
I Mar'ja Nikolavna, chot' surov
Kazalsja vetr i den' byl na zakate,
Nakinuv šal' ili kapot na vate,
S francuzskoj knižkoj, často, sev k oknu,
Sledila vzorom sizuju volnu,
Pribrežnych struj prilivy i otlivy,
Ich mernyj beg, ich zolotye grivy.

Dva goda žil Ivan Il'ič s ženoj,
I vsë ne tesny byli ej korsety.
Ee l' složen'e bylo v tom vinoj
Ili ego nemolodye lety?..
Ne mne v delach semejnych byt' sud'ej!
Ivan Il'ič imet' želal by syna
Zakonnogo: chot' pravom dvorjanina
On pol'zovalsja často, no detej,
Blagoe semja dvuch il' trech nočej,
Raskidyval po svetu gde slučitsja,
Strašas' s svoej derevnej porodnit'sja.

Kakaja sladost' v mysli: ja otec!
I v toj že mysli skol'ko muki tajnoj —
Ostavit' v mire sled i nakonec
Isčeznut'! Byt' zlodeem, i slučajno, —
Zlodeem potomu, čto žizn' — venec
Ternovyj, tjažkij, — tak, po krajnej mere,
Dolžny my rassuždat' po našej vere...
K čemu, kuda vedet nas žizn', o tom
Ne s našim bednym tolkovat' umom,
No, isključaja dva-tri dnja da detstvo,
Ona bessporno skvernoe nasledstvo.

Byvalo, ėtoj dumoj udručen,
JA prežde mnogo plakal, i slezami
JA žeg bumagu. Detskij glupyj son
Prošel davno, kak tuča nad stepjami,
No pylkij duch moj ne byl osvežen,
V nem rodilisja buri, kak v pustyne,
No skoro uleglis' oni, i nyne
Ostalos' serdcu vmesto slez, bur' tech
Odin liš' otzyv — zvučnyj, gor'kij smech..
Tam, gde vesnoj belel potok igrivyj,
Ležat kremni — i bleščut, no ne živy!

Prilično b bylo mne molčat' o tom,
No ja privyk idti protiv priličij
I, govorja vseobščim jazykom,
Ne ždu pochval. Poėt porody ptičej,
Ljubovnik roz, nad rozovym kustom
Určit i sviščet mež listov dušistych.
Ob čem? Kakaja cel' tech zvukov čistych?
Prošu chot' raz sprosit' u solov'ja.
On vam otvetit pesn'ju... Tak i ja:
Pišu, čto myslju, myslju, čto pridetsja,
I potomu moj stich tak plavno l'etsja.

Prošlo dva goda. Tretij god
Obradoval suprugov beznadežnych:
Želannyj syn, ljubvi vzaimnoj plod,
Predmet zabot mučitel'nych i nežnych,
U nich rodilsja. V dome ves' narod
Byl voschiščen, i tri dnja byli p'jany
Vse na podbor, ot kučera do njani.
A meždu tem pečal'no u vorot
Vsju noč' sobaki vyli naprolet,
I, čto strašnee ėtogo, rebenok
Ves' v volosach byl, točno medvežonok.

Staruchi govorili: ėto znak,
Kotoryj mnogo sčast'ja obeščaet.
I pro menja skazali točno tak,
A pravda l' ėto vyšlo? — nebo znaet!
K tomu ž polnočnyj voj sobak
I strašnyj šum na čerdake vysokom —
Primety zlye, no, ne byv prorokom,
JA tol'ko pokačaju golovoj.
Gamlet skazal: «Est' tajny pod lunoj
I dlja premudrych», — kak že mne, poėtu,
Ne verit' možno tajnam i Gamletu?..

Mladenec ros milee s každym dnem:
Živye glazki, belye ručonki
I rusyj volos, v'juščijsja kol'com,
Plenjali vsech znakomych; už pelenki
Rubašečkoj smenilisja na nem;
I, pervye prokazy načinaja,
Už on draznil sobak i popugaja...
Goda neslis', a Saša ros, i v pjat'
Dobro i zlo on načal ponimat',
No, verno, po vroždennomu vlečen'ju,
Imel bol'šuju sklonnost' k razrušen'ju.

On ros... Otec ego branil i sek —
Zatem čto sam byl s detstva často sečen,
A slava bogu, vyšel čelovek:
Ne styd sem'i, ne tup, ne izuvečen.
Ponjat'ja byli nizki v staryj vek...
No Saša s gordoj byl rožden dušoju
I želčnogo složen'ja, — pred sud'boju,
Pered bičom jazvitel'noj molvy
On ne sklonjal i posle golovy.
Umel on pomnit', kto ego obidel,
I potomu otca voznenavidel.

Velikij grech!.. No čem teplee krov',
Tem ran'še zrejut v serdce bespokojnom
Vse čuvstva — zloba, gordost' i ljubov',
Kak dereva pod nebom juga znojnym.
Šalun moj chmuril malen'kuju brov',
Vstrečajas' s nežnym papen'koj; ot vzgljada
On vzdragival, kak budto b kaplja jada
Lilas' po žilam. Ėto, možet byt',
Smešno, — čto ž delat'! — on ne mog ljubit',
Kak ljubjat vse gostinye sobački
Za lakomstva, poboi i podački.

On byl ditja, kogda v tesovyj grob
Ego rodnuju s pen'em uložili.
On pomnil, čto nad neju černyj pop
Čital bol'šuju knigu, čto kadili
I pročee... i čto, zakryv ves' lob
Bol'šim platkom, otec stojal v molčan'e.
I čto kogda poslednee lobzan'e
Emu veleli materi otdat',
To stal on gromko plakat' i kričat',
I čto otec, nemnogo s nim posporja,
Velel ego poseč'... (konečno, s gorja).

On ne imel ni brata, ni sestry,
I tajnych muk ego nikto ne vedal.
Do vremeni otvyknuv ot igry,
On žadnomu somnen'ju serdce predal,
I, prezrev detstva milye dary,
On načal dumat', stroit' mir vozdušnyj
I v nem terjalsja mysliju poslušnoj.
Takov sred' okeana ostrovok:
Pust' chot' prekrasen, svež, no odinok;
Lad'i k nemu s gostjami ne pristanut,
Cvety na nem ot znoja vse uvjanut...

On byl rožden pod gibel'noj zvezdoj,
S želan'jami bezbrežnymi, kak večnost'.
Oni tak často sporili s dušoj
I otravili lučšich dnej bespečnost'.
Oni letali nad ego glavoj,
Kak carskaja korona; no bez vlasti
Venec kazalsja bremenem, i strasti,
Vpervye probudjas', živym ognem
Prožgli altar' svoj, ne najdja krugom
Dostojnoj žertvy, — i v pustyne sveta
Na družnij zov ne vstretil on otveta.

O, esli b mog on, kak besplotnyj duch,
V večernij čas slivat'sja s oblakami,
Sklonjat' k volnam kipučim žadnyj sluch,
I dolgo upivat'sja ich rečami,
I obnimat' ich persi, kak suprug!
V gluši stepej dyšat' so vsej prirodoj
Odnim dychan'em, žit' ee svobodoj!
O, esli b mog on, v molniju odet,
Odnim udarom ves' razrušit' svet!..
(No, k sčastiju dlja vas, čitatel' milyj,
On ne byl odaren podobnoj siloj.)

JA ne berus' vpolne, kak psicholog,
Charakter Saši vystavit' naružu
I vskryt' ego, kak s trufljami pirog.
Skorej sudej molčan'em ja prinužu
K rešeniju... Pust' sud ich budet strog!
Pust' žurnalist vseveduščij chlopočet,
Začem tot plačet, a drugoj chochočet!..
Pust' skažet on, čto besom oderžim
Byl Saša, — ja i tut soglasen s nim,
Chotja, božus', prijatel' moj, povesa,
Vzbesil by inogda ljubogo besa.

Ego učitel' čistyj byl francuz,
Marquis de Tess. Pedant poluzabavnyj,
Imel on dlinnyj nos i tonkij vkus
I potomu bral den'gi preispravno.
Pokornyj rab gubernskich dam i muz,
On sočinjal sonety, chot' poroju
Po času bilsja s rifmoju odnoju;
No kalamburov polnyj leksikon,
Kak talisman, nosil v karmanach on
I, byv uveren v damskoj blagodati,
Ne razmyšljal, čto kstati, čto nekstati.

Ego otec bogatyj byl markiz,
No žertvoj stal narodnogo volnen'ja:
Na fonare odnaždy on povis,
Kak bylo v mode, vmesto ukrašen'ja.
Prijatel' naš, parižskij Adonis,
Ostaviv prach roditelja sud'bine,
Ne poklonilsja gordoj gil'otine:
On molča prokljal vol'nost' i narod,
I natoščak otpravilsja v pochod,
I nakonec, edva živoj ot muki,
Prišel v Rossiju pooščrjat' nauki.

I Saša moj ljubil ego rasskaz
Pro sborišča narodnye, pro šumnyj
Napor strastej i pro poslednij čas
Venčannogo stradal'ca... Nad bezumnoj
Parižskoju tolpoju mnogo raz
Nosilosja ego voobražen'e:
Tam slyšal on svjatych golov paden'e,
Mež tem kak niščich bujnyj million
Kričal, smejas': «Da zdravstvuet zakon!» —
I, v nedostatke chleba ili zlata,
Prosil odnoj liš' krovi u Marata.

Tam videl on vysokij ėšafot;
Prelestnaja na zvučnye stupeni
Vschodila ženščina... Sledy zabot,
Sledy živych, no tajnych ugryzenij
Vidnelis' na lice ee. Narod
Rukopleskal... Vot kudri zolotye
Posypalis' na pleči molodye;
Vot golova, nosivšaja venec,
Sklonilasja na plachu... O, tvorec!
Odumajtes'! Ešče moment, zlodei!..
I golova otorvana ot šei...

I krov' s tech por rekoju potekla,
I zagremela žadnaja sekira...
I ty, poėt, vysokogo čela
Ne ubereg! Tvoja živaja lira
Naprasno po vselennoj raznesla
Vsë, vsë, čto ty sčital svoej dušoju, —
Slova, mečty s nadeždoj i toskoju...
Naprasno!.. Ty prošel krovavyj put',
Ne otomstiv, i tvorčeskuju grud'
Ni stich jazvitel'nyj, ni smech cholodnyj
Ne posetil — i ty pogib besplodno...

I Francija upala za toboj
K nogam ubijc bezdušnych i ničtožnych.
Nikto ne smel vozvysit' golos svoj;
Iz mraka myslej gibel'nych i ložnych
Nikto ne vyšel s tverdoju dušoj, —
Mež tem kak vtajne vzor Napoleona
Už zrel stupeni buduščego trona...
JA v ėtom tone mog by prodolžat',
No istina — ne v mode, a pisat'
O tom, čto bylo dvesti raz v gazetach,
Smešno, tem bole ob takich predmetach.

K tomu že ja sovsem ne moralist —
Ni blaga v zle, ni zla v dobre ne vižu,
JA palaču ne dam pochval'nyj list,
No klevetoj geroja ne unižu —
Ni plesk vostorga, ni nasmeški svist
Ne sozdany dlja mertvych. Car' il' voin,
Chot' on otlič'ja inogda dostoin,
No, verno, nam za tjažkij mavzolej
Ne blagodaren v komnatke svoej
I, dlinnym odam vnemlja ponevole,
Zevaja vspominaet o prestole.

JA prikažu, končaja dni moi,
Otnest' svoj trup v pustynju, i vysokij
Kurgan nad nim nasypat', i — ljubvi
Simvol nenarušimyj — odinokij
Postavit' krest: byt' možet, izdali,
Kogda tuman protjanetsja v doline
Il' svod nebes vzbuntuetsja, k veršine
Gostepriimnoj niščij pešechod,
Ego zametiv, medlenno pridet,
I, otrjachnuvši posoch, beznadežnej
Vzdochnet o žizni buduščej i prežnej —

I prokljanet, sklonjas' na krest svjatoj,
Ljudej i nebo, vremja i prirodu, —
I prokljanet grozy bessil'nyj voj
I pylkich myslej tščetnuju svobodu...
No net, k čemu mne slušat' plač ljudskoj?
Na čto mne černyj krest, kurgan, grobnica?
Pust' otdadut menja stichijam! Ptica
I zver', ogon', i veter, i zemlja
Razdeljat prach moj, i duša moja
S dušoj vselennoj, kak ėfir s ėfirom,
Sol'etsja i razveetsja nad mirom!..

Puskaj ot serdca, polnogo toskoj
I želč'ju tajnych tščetnych sožalenij,
Podobno čaše, jadom nalitoj,
Sledov ne ostaetsja... Bez volnenij
JA vypil jad po kaple, ni odnoj
Ne uronil; no ljudi ne vidali
V lice moem ni stracha, ni pečali
I govorili chladno: «On privyk».
I s toj pory ja oblil svoj jazyk
Tem samym jadom i po pravu mesti
Stal unižat' tolpu pod vidom lesti...

No končim ėtot skučnyj ėpizod
I obratimsja k našemu geroju.
Do ėtich por on ne imel zabot
Žitejskich i nevinnoju dušoju
Iskal strastej, kak pišči. Dlinnyj god
Provel on sred' tetradej, knig, istorij,
Grammatik, geografij i teorij
Vsech filosofij mira. Pjat' sistem
Imel markiz, a na vopros: začem? —
On otvečal vam gordo i svobodno:
«Monsieur, c’est mon affaire» — «Tak mne ugodno!»

No Saša ne vnimal ego slovam, —
Rassejanno v tetradi nad strokami
Ego ruka čertila zdes' i tam
Kakoj-to ženskij profil', i očami,
Gorjaščimi podobno dvum zvezdam,
On dolgo na nego vziral, i nežno
Vzdychal, i choronil ego priležno
Meždu listov, kak tajnyj milyj klad,
Zalog nadežd i buduščich nagrad,
Kak prjačut inogda suchuju travku,
Pero, zapisku, lentu il' bulavku...

No kto ž ona? Čto pol'zy ej vskružit'
Neopytnuju golovu, vpervye
Serdečnyj mir dychan'em vozmutit'
I vzvolnovat' nadeždy ognevye?
K čemu?.. On sliškom molod, čtob ljubit'
So vsem iskusstvom drevnego Foblaza.
Ego ljubov', kak sneg veršin Kavkaza,
Čista, — tepla, kak nebo južnych stran...
Emu l' platit' obmanom za obman?..
No kto ž ona? Ne modnaja vertuška,
A prosto doč' bufetčika, Mavruška...

I Saša byl četyrnadcati let.
On privykal (skažu vam pod sekretom,
Chot' važnosti bol'šoj vo vsem tom net)
Tolkat'sja mež služanok. Často letom,
Kogda luna brosala tomnyj svet
Na tichij sad, na svod gustych akacij
I s šepotom tolpa domašnich gracij
V allee kralas', — legkoju stopoj
On dogonjal ich; i, šutja, poroj
Ego nevinnost' (vy pojmete sami)
Oni draznili derzkimi perstami.

No meždu nich on otličal odnu:
V nej bylo vsë, čto uvlekaet dušu,
Volnuet mysli i mešaet snu.
No ja, druz'ja, pokoj vaš ne narušu
I na portret nakinu pelenu.
Ee ljubil moj Saša toj ljubov'ju,
Kotoraja po žilam s junoj krov'ju
Tečet ognem, klokočet i kipit.
Borolis' v nem želanie i styd;
On dolgo dumal, kak v ljubvi otkryt'sja —
No nadobno ž na čto-nibud' rešit'sja.

I mudreno l'? Četyrnadcati let
JA sam stradal ot každoj ženskoj roži
I prostodušno uverjal ves' svet,
Čto drug na družku vse oni pochoži.
Volnujuščichsja persej nežnyj cvet
I alych ust gorjačee dychan'e
Vo mne roždali čudnye želan'ja;
JA trepetal, kogda moja ruka
Atlasnych pleč kasalasja slegka,
No liš' v mečtach ja videl bez pokrova
Vsë, čto dlja vas, konečno, už ne novo...

On poterjal i son i appetit,
Molčal ves' den' i bredil v noč'; byvalo,
Po koridoru brodit, i grustit,
I ždet, čtob plat'e mimo prožužžalo,
Čtob jasnyj vzor mel'knul... Surovyj vid
Prinjav, on inogda ulybkoj chladnoj
Otvetstvoval na vzor ee otradnyj...
Ljubov' že neizbežna, kak sud'ba,
A s serdcem strach nevygodna bor'ba!
Itak, moj Saša končil s nim vozit'sja
I položil s Mavrušej ob"jasnit'sja.

Slučilos' ėto letom, v znojnyj den'.
Po mostovoj širokimi klubami
Vilasja pyl'. Ot trub vysokich ten'
Ložilasja na kryšach polosami,
I par s kamnej struilsja. Son i len'
Vpolne Simbirskom ovladeli, daže
Katilas' Volga medlennej i glaže.
V sadu, v besedke temnoj i syroj,
Ležal polurazdetyj naš geroj
I razmyšljal o tajne s"edinen'ja
Dvuch duš — predmet, dostojnyj razmyšlen'ja.

Vdrug slyšit on: napravo, za kustom
Sireni, šoroch plat'ja i dychan'e
Volnujuščejsja grudi, i potom
Čut' vnjatnyj zvuk, pochožij na lobzan'e.
Kak Saše byt'? Zabilos' serdce v nem,
Zaprygalo... Bez dal'nich opasenij
On skvoz' kusty pustilsja legče teni.
Treščat i gnutsja vetvi pod rukoj.
I vdrug pred nim, s Mavruškoj molodoj
Obnjavšisja v teni cvetuščej višni,
Ivan Il'ič... (Prosti emu vsevyšnij!)

Uvy! pokojas' na trave gustoj,
Prokaznik staryj obnimal besstydno
Uprugij stan pod jubkoju prostoj
I ne žalel ni nožki milovidnoj,
Ni kruglych persej, dyšaščich vesnoj!
I dolgo, dolgo bilsja, no naprasno!
Ognja i sil lišen už byl nesčastnyj.
On vstal, vzdochnul (nel'zja že ne vzdochnut'),
Popravil brjucho i pustilsja v put',
Ostaviv tut obmanutuju devu,
Kak Ariadnu, predannuju gnevu.

I est' za čto, ne sporju... Meždu tem
Čto sdelal Saša? S nepodvižnym vzgljadom,
Kak belyj mramor choloden i nem,
Kak Abaddona groznyj, novym adom
Ispugannyj, no pomnjaščij ėdem,
S ponikšeju stojal on golovoju,
I na čele, namorščennom toskoju,
Kačalis' teni trepetnych vetvej...
No vdrug udar prosnuvšichsja strastej
Perevernul neopytnuju dušu,
I on upal kak s neba na Mavrušu.

Upal! (Prosti nevinnost'!) Kak zmeja,
Mavrušu krepko obnjal on rukami,
To cholodeja, to kak žar gorja,
Neistovo vpilsja v nee ustami
I — obezumel... Nebo i zemlja
Slilis' v tuman. Mavruša prostonala
I ulybnulas'; kak volna, vstavala
I upadala grud', i tomnyj vzor,
Kak nad rekoj bezlučnyj meteor,
Bluždal vokrug bez celi, bez predmeta,
Bojas' vsego: ljudej, derev i sveta...

Teper', druz'ja, skažite naprjamik,
Kogo vinit'?.. Po mne, vsego prekrasnej
Složit' ves' grech na čerta — on privyk
K naprasline; k tomu že bezopasnej
Roga i kogti, čem inoj jazyk...
Itak, zametim my, čto duch nezrimyj,
No gordyj, mračnyj, zloj, ne otrazimyj
Ni ladanom, ni bran'ju, ni krestom,
Igral